
        
            
                
            
        

    
﻿EL PROFESOR DE LITERATURA


Christian Vera

¿Se puede ser profesor en un colegio sin morir en el intento? De la existencia de este libro tuve noticia a través Quintín, crítico y comentarista argentino al que merece la pena leer aunque uno nunca o casi nunca esté de acuerdo con lo que dice, interpreta u opina. Quintín es, además de crítico que va”por libre”, un hombre enfadado. Más enfadado con el optimismo de la voluntad que con el pesimismo de la inteligencia pero en cualquier caso ejerce de ciudadano enfadado y de crítico literario que admira, por ejemplo, la alta cursilería literaria de W.G.Sebald y es muy reticente, sin embargo, frente a la sequedad lúcida de ese otro gran enfadado con el mundo que es V.S.Naipaul.Recordaba el susodicho a propósito de cierta “literatura escolar” el daño que según Kurt Vonnegut podía provocar la escuela como mortífera arma de destrucción masiva, y proseguía hablando de las ideas de Ivan Illich acerca de la conveniencia de construir una sociedad desescolarizada, a fin de escapar de la dictadura del profesorado.

Todos los alumnos tienen mínimas capacidades de atención, están hartos de todas esas motivaciones escolares que los infantilizan o que subestiman su inteligencia.

Toda vida es un proceso de demolición.

GILLES DELEUZE, Porcelana y volcán

La realidad es aquello que, cuando dejamos

de creer en ella, no desaparece.

PHILIP K. DICK, Ubik

Prólogo

No es suficiente que el intelectual resista lo peor (el totalitarismo, por ejemplo), hace falta que comience por resistir a las ganas de no jugar su propio rol desde que ha comprendido que este es el más ingrato de la pieza.

SERGE DANEY, Las logias de los intelectuales

Es un día gris… En el aire flotan partículas plomas provocadas por una gran explosión, una demolición…

Todo se mueve en cámara lenta, se oyen gritos, todavía cae el polvo…

El paisaje es casi lunar…

Ingrávido.
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Mientras cae lentamente una hoja de un árbol un hombre común, muy común, atraviesa una puerta.

Es un profesor.

Agobiado, sí.

Un estereotipo, sí.

Apenas un pretexto narrativo para construir esta trama.

Apenas un profesor de literatura que quiere, entre otras cosas, devenir-imperceptible o en términos menos literarios: arrojarse a la nada, al vacío.

Se trata de un simple profesor de secundaria que para combatir el tedio escribe todo el tiempo cuentos de terror, de misterio y de suspenso. Muy absurdos, ridículos.

Hoy, el profesor, tendrá que tomar decisiones. Poner en escena, en acción uno de sus cuentos. Un cuento de explosión y muerte.

Cree que hoy es el gran día… El día urgente en el que debe apretar la tecla enter de su computadora y acabar con todo o con la nada, da lo mismo.

Al profesor de literatura se le ha extraviado el destino y es por eso que hoy quiere tomar decisiones.

El profesor de literatura camina como un perro extraviado con el rabo entre las piernas. Es un profesor, entiéndanlo. Un profesor que ingresa a su fuente laboral. Transita casi arrastrando el cuerpo como si tratara de simular para su entorno que en realidad es un zombie que apenas deambula o apenas un ser humano con corazón de zombie o un grotesco alienígena proveniente de algunas de las novelas de Stephen King o de las películas gringas de Steven Spielberg, John Carpenter, o de las películas de terror, clase B.

Al profesor de literatura cuando era niño le apasionaba todo el tiempo disfrazarse de zombie o de hombre rata o de hombre cosa. Sabía muy bien cómo caracterizarse: la sangre en los contornos de la boca, los ojos extraviados y muy rojos, los gemidos muy bien pronunciados, los movimientos inconexos…

No es casual entonces que ahora el profesor de literatura crea estúpidamente que es un zombie (siempre asumió que su vida se asemeja demasiado a la de un monstruo, a un Frankenstein posmoderno, apenas un constructo, una hechura fragmentaria compuesta por pedazos podridos de carne). Pero cabe decirlo, tiene el espíritu poético de un zombie: un hombre inerte/putrefacto que aún transita, sin ninguna brújula y con el ánimo de alimentarse de cerebros y cerebritos y que para conseguirlo se arrastra por el mundo. Para su espíritu paranoico todo su contexto tiene de fondo el apocalipsis zombie. El docente en su delirio histérico cree que todos los humanos están infectados y que para sobrevivir tienen que comerse unos a otros; humanos que tienen que escapar de la voracidad de otros humanos infectados y que todo lo resuelven a tiros, con la jerarquía que sólo dota un rifle o una metralleta.

Para muchos el profesor de literatura de secundaria es imperceptible, inabordable, un fantasma intrascendente.

Un fantasma que atraviesa ese apocalipsis zombie sin que nada le afecte.

Esto lo afirmo porque ayer al mediodía el colegio en donde trabaja el profe fue rodeado por un enorme grupo de supuestos vándalos. El escándalo llegó rápidamente a los medios, a los canales de televisión. Fuera del colegio se escuchaban amenazas verbales, pedradas contra funcionarios administrativos, profesores y alumnos, robos de celulares, rotura de vidrios. También se vio el ingreso de adolescentes ajenos a la institución en pleno horario de clase. Todo esto generaba una situación «insostenible», «alarmante» para el colegio. Pero el profesor transitaba por ahí imperceptible, en el meollo, impermeable a todo. Transitando quién sabe hacia dónde…

«Entran al predio cuando se está desarrollando la clase de educación física, concurren a la salida de clases con perros pitbull, palos, se nota que están motivados con psicotrópicos o bebidas alcohólicas», explicaba la profesora de biología, Soledad Camacho, al canal de televisión estatal de La Isla. «Son una bandita de doce a quince adolescentes, algunos deberían estar en el colegio, otros deben tener más de dieciocho años, pero todos los días llegan al colegio antes del mediodía y comienzan a molestar», decía la docente mirando a la cámara, la reportera no le prestaba mucha atención ya que hablaba con alguien a través de su celular. «En la mañana temprano por lo general no se da esta situación, pero a eso de las 12:30 y a la finalización de clases es cuando este grupo de jóvenes llega al colegio. Cuando la directora los invita a retirarse ellos responden que de ahí no se irán ni a bala». La directora denunció a la policía, pero la policía de La Isla considera que es un conflicto de adolescentes que debe resolver el colegio. Los colegas del profesor de literatura se quejan que desde el comienzo del año vienen sucediendo estos hechos de violencia, «han agredido a la directora, a la subdirectora le tiraron una pedrada hiriéndola en la cabeza y todos los días pasa algo nuevo», expresa la profesora de biología.

Al profesor de literatura le es indiferente el conflicto, mientras todos se han declarado en emergencia, él no le presta la mínima atención. El escándalo no le llega… Un profesor trotskista lo ha calificado de «fascista», «parásito» por su pasividad social y su no importismo.

El profesor de literatura sale del colegio y observa a esa masa de adolescentes y ellos ni siquiera lo ven, apenas un perro pitbull le ladra como si reconociera su condición de zombie… Y el profesor de pronto saluda a una antigua alumna que forma parte del grupo de «vándalos», la alumna le grita un «hola» afectuoso.

Más allá de las puertas del colegio en La Faz, capital de La Isla, se produce un escándalo político, algunos sociólogos, cientistas políticos, políticos y periodistas dicen que está a punto de desatarse una crisis que llevará a una revolución que marcará un nuevo hito político en el continente (eso dicen). Hito político financiado por los pocos empresarios privados que exportan aceite de sésamo. Los barrios marginales, la central obrera regional y nacional, los mineros sindicalizados, estructurados movimientos sociales, las confederaciones de campesinos, activistas políticos, universitarios, los sindicatos de trabajadores, las federaciones de junta de vecinos de La Faz, salubristas, transportistas, gremialistas han decidido derrocar al presidente y cambiar al poder legislativo que ha dejado de representarlos (¿alguna vez lo hizo?). Los profesores forman parte del oficialismo, los principales dirigentes del magisterio apoyan al presidente, por tanto no paran clases como señal de apoyo a su gestión. Sin embargo, la situación empieza a calentarse. Este sí es un hecho importante de narrar, de ilustrar, de analizar: una revolución. La Historia. Una verdadera instancia social que cambiará el futuro de los habitantes de La Faz. Pero, no me quiero distraer con lo importante, prefiero quedarme con lo inútil, lo provisional, lo transitorio: la intrascendente historia de un profesor de literatura que está a punto de ingresar al colegio, a ese inmenso mundo donde se acumulan, uno sobre otro, relatos, ficciones.
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No quisiera decir que se trata de un hombre común… Pero se trata de un hombre… Un hombre simple en el que posiblemente no habite posibilidad de verdad alguna, a lo sumo flotan variables a su alrededor que lo atraviesan como a un ejercicio algebraico y lo transforman en un ser relativo, contradictorio, pusilánime, aleatorio, leve, cuántico, ingrávido, ambiguo, voluble, frágil…

En el profesor de literatura no cabe la trascendencia o tal vez la trascendencia se le chorrea, gota a gota, a través de esos pantalones anchos que lleva puestos y que le dan un aspecto de hombre ridículo, de atributos relativos; el aspecto de alguien que no es un adolescente pero tampoco un adulto. Tiene el aspecto de hombre desprolijo, con la barba crecida, los lentes hechos con una montura de plástico café, el pelo todo enmarañado simulando ser un pospunk melancólico o un ser que no se peina muy a menudo, hace meses que quiere raparse completamente y simular que es un enfermo psiquiátrico, pero cree que todavía no es el momento.

Mientras el profesor se presta a ingresar al colegio, en el cielo las nubes forman un bloque gris impenetrable. Sin embargo, el profesor visualiza cómo un rayo de luz perfora la nube y se proyecta en la copa de un árbol muy antiguo. Quiere escribir un haiku que venere la luz, pero no sabe cómo hacerlo… No sabría cómo hacerlo.

Anoche los sueños del profesor de literatura que ahora atraviesa la puerta del colegio se estructuraron de la siguiente manera:

1. Un hombre adulto, vestido con un mandil blanco como un profesor entra a un cuarto.

2. En el cuarto se encuentra un niño durmiendo en una cama. El niño se encuentra aferrado a su osito de felpa. Y es posible distinguir que su pijama lleva el logo de los Power Rangers.

3. El hombre se acerca al niño y mientras acaricia su frente el niño va desapareciendo.

4. El hombre se levanta de la cama y en el sueño el niño descubre que se trata de su profesor de matemáticas al que le encontraron en su casa cientos de fotos de niños desnudos.

5. El niño ya desaparecido, hecho un fantasma grita pero nadie alcanza a oírlo.

El psicoanalista del profesor de literatura siempre apunta a lo más evidente: es un problema que arrastra durante años por la imponente figura de su padre; tampoco descarta que el ahora profesor de literatura fue atacado sexualmente por su profesor de matemáticas. El profesor de literatura no da crédito a esa versión, pero sus sueños son repetitivos, crónicos: una y otra vez la misma narrativa onírica. Despierta agotado. Siente que en su cerebro hay un orificio por el cual chorrea el poco sentido común que le queda. Despierta sin ganas de desayunar. Despierta más silencioso. Más disperso de lo que usualmente es. Es por eso que para poder dormir y hacer descansar a su cerebro conoció el Prozac, el Neuril, el Amprazolan, el Rivotril, sus verdaderos protectores, sus únicos amigos.

En su cerebro paranoico, más concretamente en el amplio campo de su lóbulo frontal (lugar donde producen sus ideas), hace días se instaló una obsesión que le dispara ráfagas de dopamina en los neurotransmisores de sus neuronas: decía Godard en uno de los capítulos de su Histoire(s) du cinéma que Alfred Hitchcock había triunfado donde Alejandro Magno, Napoleón y Julio César habían fracaso, en «tomar el control del universo». El profesor de literatura quiere encontrar a través de la ficción y del discurso de la ciencia la llave que le permita abrir la caja donde se deposita el TODO. Y es por ello que mira y vuelve a mirar las películas de Hitchcock. Cree que en esa ficción se hallan cifradas las claves para arribar al TODO. Víctima de esa idea ingenua atraviesa su vida tal como un mapache cruza una peligrosa carretera…

Transita retraído detrás de esa obsesión, por tanto cabría decir: transita detrás de la nada.

Con esta obsesión camina. Este es el motor de su tránsito. Y cree que para que surja el TODO este debe estar precedido de una gran explosión (el Big Bang, pues). Su razonamiento es:

1. Explosión.

2. Cambio de orden.

Hoy, sobre todo hoy, debe ejercer la idea de Godard a propósito de Hitchcock: «Tomar el control del universo». Pulsar la tecla (click) justa que le permita ingresar al TODO.

Volvamos al ingreso del profesor de literatura al colegio. Al entrar camina como si fuera Neil Armstrong pisando por primera vez la luna… Pero a diferencia del astronauta el profesor no deja huella… Sus pisadas no las registra la humanidad (no tendrían por qué hacerlo) ni nadie, es un ser tan prosaico que su presencia no incide, no marca, no define. Este hombre es tan leve que si no fuera por el peso irrefutable que ejerce la ley de la gravedad se levantaría del suelo, levitaría por intrascendente.

Hace unos días el profesor de literatura pensó algo sobre su trabajo, hace mucho que no lo hacía, casi nunca lo hace. Es que la profesora María Raquel Bulacio fue asaltada por dos de sus alumnos quienes la habían amenazado de muerte con un cuchillo y le quitaron el bolso. «Esos son los que me robaron, mis alumnos», dijo la mujer escandalizada, quien contó que eran las 7:30 del miércoles pasado cuando la docente de matemática del colegio fue asaltada. Caminaba hacia el establecimiento y sintió que alguien le apoyó un cuchillo en la espalda, mientras que el otro sujeto, el otro alumno, le pedía el bolso. La docente fue sorprendida. Dijo en su denuncia que no quiso resistirse y le entregó su cartera a los delincuentes-alumnos para evitar una mala reacción de ellos. La mujer indicó que tenía poca plata, pero en el bolso llevaba sus objetos personales y papeles del colegio, que eran más valiosos que los pocos pesos que tenía en su cartera. Los asaltantes más tarde declararon en el juzgado de menores y fueron alojados en el Instituto Roca por sus antecedentes. El Instituto Roca se encuentra al lado de colegio donde presta sus servicios el profesor de literatura.

Luego de todo ese episodio al profesor de literatura se le apareció algo parecido a una idea en su lóbulo frontal: no cree que las cosas estén podridas sólo en la superficie del colegio; él cree que todo está podrido más allá de las raíces y es por ello que ha aprendido a no dejar que nada de su entorno le moleste en lo más mínimo: solipsismo.

También los dos alumnos-asaltantes fueron sus estudiantes. Ambos para explicar el concepto de escepticismo realizaron en clase una puesta en escena en la que uno de ellos asaltaba al otro.
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En él no cabe la academia, pese a que su apariencia es la de un aburrido nerd. Tampoco cabe la aventura de un gran viajero… De esos que escriben libros con sus aventuras, sus inigualables experiencias… La vida del profesor de literatura es una línea recta, predecible, gris, provisoria.

Su cerebro es un laberinto de saberes incompletos.

En la fiesta de una promoción en la cual se emborrachó demasiado le dijo a la profesora de labores, quien no lo escuchaba para nada: «Yo creo que una clase es más un concierto de rock que otra cosa. Es decir, es algo que uno experimenta en vivo, sobre un largo proceso clandestino, oscuro y bien solitario, pero ojo, una clase no es un lugar de exposición del saber. Un lugar de exposición del saber es precisamente un lugar pastoril, evangelizador. No hay nada que me incomode más que cuando alguien viene a mostrar su saber. No te imaginas cómo odio esa actitud. Ahora si ese alguien viene a problematizar algo que lo constituye me parece que tiene una potencia extraordinaria y allí sí se aprende». Luego que le dijo esto a la profesora de labores esta se levantó a bailar con la profesora de religión, mientras el profesor de literatura terminaba de beber una botella ordinaria de fernet, completamente solo, armando muñequitos de papel con las servilletas usadas.

El profesor aprendió a menospreciar a su entorno, a sus colegas, a sus amigos, a los poetas… Escribe un largo ensayo interminable que se llama: El profesor ignorante, una larga descripción, un trabajo etnográfico exquisito, sobre la estupidez que rodea a un docente. Estupidez que lo constituye (él es parte). Es una colección de variados prejuicios hacia sus propios colegas.

Es pertinente decirlo: los hábitos y el capital cultural e institucional del profesor de literatura son los de un nerd de clase media (un burgués de manos débiles, sin militancia alguna, que disfruta de sus privilegios de clase): tiene una maestría en física en Princeton (gracias a que su madre hizo los papeles para que él se postulara) y un doctorado en literatura en Berkley (donde fue por seguir a un amor imposible). Ninguno de estos títulos le sirven de nada ya que él ha decidido ser un profesor de secundaria de literatura. Eso es todo…

Su madre invirtió miles de dólares. Los ahorros de toda una vida para que el profesor se quede de docente en una gran universidad anglo. Obviamente el profesor no lo hizo… Prefirió no hacerlo…

No quiere ganarse el respeto de sus colegas, ni tampoco de sus alumnos y menos de su entorno. Se ha perdido el respeto a sí mismo y no cree poder recuperarlo, aunque cree que hoy será posible creer nuevamente en sí mismo, por lo menos unas ráfagas de tiempo. Unos segundos. Todo está listo para ello… Sólo lo separa de esa revelación el sonido de un click que produce una tecla.

Nada le da satisfacción, todo le aburre muy rápido y muy fácilmente, pero él lee. Eso sí: lee. Lee durante largas horas del día y allí está la clave de su delirio. También ve películas de terror de culto. Además ve todas las películas que llegan a sus ojos, mira y vuelve a mirar las películas de Hitchcock, de George Romero, de Carpenter, de Spielberg, ve películas de terror, adora las películas de monstruos, las de ciencia ficción, las de extraterrestres, obviamente las de zombies. La máxima aventura en su vida será poder releer la obra completa de Marcel Proust.

Estudia matemáticas, investiga sobre la teoría del caos, lee todo lo que tiene que ver con la física cuántica. Escribe poesía, adora y se identifica con Sheldon Cooper, un genio de la ciencia, el físico de la serie The Big Bang Theory. Analiza la certeza de todas las teorías físicas con las que Sheldon especula en la serie. En otras palabras, quiere ser como él, un personaje risible, pero no puede.

Lee cómics, lee mangas. Lee apasionadamente la historia del profesor de inglés que termina acribillando a inocentes en Colombia. Nunca viaja. Ve animes japoneses.

Va al cine dos o tres veces por semana, ve tres películas o más por semana. Lee una o dos novelas por semana. Lee entre dos o tres poemarios por semana. Aproximadamente lee un libro de teoría (puede ser de teoría política, teoría filosófica, teoría semiótica, teoría científica, teoría literaria, teoría sociológica, teoría psicoanalítica, teoría física) cada dos semanas. Por semana se baja del Internet entre cinco a siete discos de rock, jazz, música electrónica, arias. Se levanta a las cinco de la mañana para escribir un cuento de terror o suspenso. Es un paria urbano. Un parásito que forma parte de una comunidad de inoperantes…

Lleva escribiendo cuentos hace años.

Podría armar docenas de libros con colecciones de cuentos mediocres. Cree que si no escribe relatos de terror su cerebro, con todos sus dispositivos neuronales y su particular cableado, puede generar un corte circuito e incitarlo a complotar en su contra (ya le pasó: intentos de suicidio: se lanzó de la terraza de un edificio y cayó en un techo de calaminas que amortiguaron su caída; tomó una cantidad inmensa de ansiolíticos pero los médicos le lavaron el estómago a tiempo; se inyectó anestesia de caballo pero con tal mala suerte que la dosis era muy baja, durmió casi tres días).

Los editores de la Isla no quieren publicar los cuentos del profe porque creen que no hay público para esa clase de ficciones, dicen que para eso está el cine y las series de televisión, el periodismo de crónica roja y que la literatura no la lee nadie, no tiene público, es invisible, arte anacrónico. «¿Dime quién lee cuentos de terror? Si no es sociología o análisis político, o autoayuda, o algo que explique la irrupción y decadencia y nuevamente irrupción de los movimientos sociales y de la liberación de la economía o libros que narren la vida y obra de los aparapitas, no vendes un carajo», dicen los editores, cada vez que el profesor de literatura quiere hacer públicos sus cuentos. Es un escritor sin público, apenas un profesor de literatura que deambula.

El día que el profesor de literatura dio su primer beso soñó:

1. El profesor se encuentra en una caja de cartón.

2. El profesor se da cuenta que es un pequeño laberinto, en el cual es imposible hallar salida.

3. El profesor se toca la cabeza y siente que tiene conectados a su cerebro muchos dispositivos.

4. Cerca de él se encuentra una rata blanca.

5. Levanta la mirada y encima de él hay varios científicos que analizan sus procesos neuronales.

6. El profesor intenta escapar pero no puede.

7. La rata lo persigue.

El psicoanalista anota algo en su libreta. No le asigna un sentido a su sueño. A lo mucho le pregunta: «¿Usted que siente? ¿Ansiedad? ¿Claustrofobia? ¿Qué?». Cada noche que el profesor se presta a ingresar al sueño teme encontrarse en la caja-laberinto de cartón.

El profesor de literatura camina, ingresa de a poco en el colegio… Bosteza, no por el sueño, sino por la pereza, la falta de movimiento, el tedio, ese aburrimiento que lo adormece, le espera un largo día (pero depende de él, puede adelantar los planes), donde deberá ejercer de profe (disfrazarse de alguien que presume que sabe, que controla los hilos) y concretar aquello que se ha prometido hacer.

A esta hora, todas las mañanas se siente un Sísifo iniciando la faena… Nuevamente cargando la roca, subiendo la roca a través de la inmensa montaña educativa y… Y al final de su jornada todo lo hecho, lo trabajado, la roca, su tremendo peso se desembarranca, todo se desmorona, no queda nada… Más que la demolición… La vida es una demolición perpetua… Todo es destrucción. Sí, en lo único en lo que cree el profesor de literatura es en la destrucción absoluta.

Es por ello que acopia imágenes donde se ve el derrumbe de edificios. Una mole de sesenta pisos en Corea del Sur se desmorona en segundos. Un estadio para ochenta mil personas en Seattle apenas en segundos es puro escombro… Su serie favorita de Discovery Channel es: Destruido en segundos.

El profesor de literatura cree que cada vez que termina una clase sus palabras quedan tatuadas en el éter, en una dimensión metafísica, inasible… En una dimensión ontológica, absurda… Donde se guarda el espesor de la nada. Por tanto, todo el conocimiento humanista queda allí suspendido en el espacio, en la nada, estático… Por eso no le sorprende cuando sus alumnos le preguntan y afirman: «Profe, ¿de qué va ser el examen? Porque todas estas semanas no hemos hecho NADA». El profesor de literatura cree que es un escultor de lo invisible. Un hacedor de la nada y al mismo tiempo del todo.

Sabe que sus clases no tienen ninguna incidencia en sus alumnos, pero a la vez sabe que día a día inserta toda clase de basura: bacterias, virus, hongos, toxinas y gusanos virtuales (tal vez poéticos, dosis imperceptibles de nada) en esos cerebritos adolescentes y cree que algún día se activarán colapsando sus sistemas operativos y se comerán todos sus archivos y programas y probablemente terminarán recordando alguna clase suya… Especulando que la basura en la que viven ya fue anunciada en una clase de literatura. Y el profesor dice en silencio «y es allí cuando posiblemente piensen, cuando todo colapse, cuando todo no sea más que un hueco, un agujero negro del universo». Al profesor cada vez que recurre a esta idea le brota desde el fondo de su nihilismo e ingenuidad una sonrisa sádica.

La misma sonrisa sádica que surgía en el rostro de su profesora de primaria cuando castigaba a los niños, entre ellos al actual profesor de literatura. Hace muchos años en el colegio donde el profesor de literatura presta sus servicios, su profesora Hilda fue sorprendida con la visita de la Defensoría del Pueblo y la Fiscalía de Prevención del Delito que llegaron al colegio para capacitar a los niños sobre sus derechos. Advirtieron que la profesora utilizaba una planta con espinas para maltratar físicamente a los alumnos que no aprendían y a los que se portaban mal en clase. El funcionario de la Defensoría del Pueblo declaró que en el pupitre de la profesora encontraron una planta con espinas y cuando preguntó para qué sirve eso, los niños dijeron «para castigarnos», incluso la profesora reconoció y se comprometió a no volver a hacerlo. Sin embargo, todo quedó en palabras, el profesor de literatura tiene miedo a leer poemas en voz alta y teme más equivocarse… En sus brazos todavía se encuentran las marcas de las espinas… Tal como un Cristo mártir de su educación.
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El profesor de literatura tiene una obsesión que lo persigue: cree ser un personaje extra de una película de David Lynch encerrado en un mundo de apariencias, donde los límites entre ficción, sueño y realidad son tan difusos. Su hábitat es el delirio ambiguo de la ficción. Allí es donde en realidad transita.

El profesor de literatura ingresa en el colegio que se asemeja a un claustro inmenso. Pero se trata de un edificio que más parece un viejo hotel, donde se puede filmar una película de terror o el remake decadente de El Resplandor. El colegio se encuentra sobre una alta colina rodeada de un bosque de eucaliptos a la que se llega atravesando un largo y sinuoso camino. El viento es tan agresivo que transforma este escenario en un ambiente tétrico. De más está decir que por las noches los búhos emiten ruidos que generan una atmósfera de miedo. Los árboles secos y gigantes —eucaliptos enjutos— le dan un toque gótico al escenario, a la locación principal donde transcurre y transcurrirá esta narración de final predecible.

Ayer, en este vetusto colegio, un mástil de aproximadamente tres metros cayó encima de la cabeza de una alumna que se encontraba tomando un yogurt de frutilla y escribiendo una tarea inconclusa de Instrucción Cívica. Ella, la alumna, en este instante se encuentra agonizando en el Hospital Barrabras. Un colegio es una inmensa acumulación de historias tétricas. Historias que como células cancerígenas pueblan de quistes malignos el ámbito del saber.

Hace días el profesor luego de volver a ver El Resplandor tuvo una pesadilla:

1. El profesor de literatura se encuentra bailando solo en la pista de baile de una discoteca.

2. Mueve los brazos, las piernas. Si uno fuerza la vista puede encontrar algo de ritmo en esos movimientos torpes.

3. Se encuentra tan entusiasta que la gente se va retirando de la pista.

4. Primero cumbia después reggaeton hasta música electrónica.

5. La gente forma un círculo alrededor de la pista para observar al profe.

6. El profesor levanta la mirada y todos aquellos que lo observan llevan la máscara de Freddy Krueger, excepto la directora del colegio, su antigua profesora de literatura.

El psicoanalista se ríe por el relato (no se sabe si por la estupidez o por qué). El profesor de literatura piensa que pierde el tiempo en este análisis… Y ha arrojado a la basura todo lo que tiene que ver con Freddy Krueger

Alrededor del profesor de literatura ingresan al colegio muchos estudiantes, aparecen en escena padres y madres que dejan a sus retoños en la institución del saber, de la socialización. También muchos profesores ingresan al sagrado espacio, a esa maquinaria educativa que más parece ser una moledora de carne y de cerebritos como se ve en la película The Wall de Pink Floyd. El profesor se imagina toda la sangre que saldría de los cuerpos de todos esos jóvenes estudiantes y de esos profesores, podría armar kilómetros de morcilla con tanta sangre académica y ganar un meritorio puesto en Record Guinness. El profesor de literatura sonríe con esta estúpida ocurrencia y sigue caminando.

Ruega a Dios y a otros demonios que sus alumnos hayan leído el breve relato «La escuela perpetua» del escritor argentino Eduardo Berti. Es el cuento que por ahora más asombra al profesor de literatura . En el cuento se plantea la existencia de una escuela en la que los alumnos «tienen cincuenta, sesenta, incluso ochenta años» y no han dejado de estudiar porque los maestros, «insensibles y exigentes, no quieren expedirles el diploma ni aprobarles los exámenes». «Yo lo he visto —dice el sorprendido narrador—, tipos que concurren a la escuela con sus hijos y otros, les juro, que siguen a pesar de que sus hijos ya egresaron». Según dice el narrador, se trata de una trampa sin salida, pues cuanto más avanzado es el grado, más cansados están los alumnos y más impiadosos son los docentes. Mientras tanto, las autoridades sostienen que «una escuela de prestigio no debe arrojar a la calle, así nomás, alumnos no del todo preparados». Por fin, concluye el narrador: «Yo digo que los maestros se equivocan. Tan exagerada es su postura que la escuela perpetua es más cruel y más implacable que el mundo».

El profesor de literatura cree encontrar en este cuento el nudo que contiene el enigma que se esconde detrás de todo colegio. Ese placer sado de inventar día a día una burocracia distinta.

Al entrar al colegio el profesor de literatura observa a una madre con su niña. La niña lleva una venda en la oreja. El día viernes, al llevar el almuerzo a su hija a la hora del recreo, la madre notó que la oreja izquierda de la niña estaba sangrando. La niña dijo que se había caído. A la niña, estudiante de primero de primaria, le tuvieron que suturar una oreja. La niña más tarde confesó que fue su profesora quien le jaló la oreja hasta partírsela «por no poder hacer la figura de un corazón». La profesora al principio dijo que la niña se cayó jugando, pero después admitió su responsabilidad y pidió disculpas: «No me volverá a pasar, la verdad sí se me pasó la mano», dijo a la madre y pidió que no la acusaran. La madre de la niña, de nombre Ana Karen, le dijo que debían llevar a la niña al médico, la profesora Aurora sacó cuatrocientos pesos de su bolso y se los entregó a Jacinta, madre de la niña, al mismo tiempo que le rogó: «Pero con este dinero ahí queda todo, ya no vayan a decir nada, ni me vayan a acusar». La menor fue atendida en la clínica. El médico señaló que la lesión había sido causada con las uñas, debido a la forma de las cortaduras en la parte trasera de la oreja. José Ángel, un niño de seis años de edad que está cursando el mismo grado que Ana Karen, y que se encontraba por casualidad en la casa de la niña, tras escuchar a su compañera se atrevió a denunciar a su profesora: «La maestra me pega con su anillo en mi cabeza porque no sé hacer las pelotas que ella pone».

El profesor por fin ingresa al colegio. Esquiva a la gente. Gente que se encuentra expectante por tanto barullo político que se desata en La Isla. Niños gritan, otros corren. El profesor va adelante. Un señor barre el ingreso. El perro (de nombre Zurdo) que cuida de noche el colegio se encuentra completamente dormido.

A lo lejos, casi en dirección al centro de la ciudad de La Faz se escucha el estruendo de petardos…
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Todas las mañanas el profesor que ingresa a esta maquinaria educativa se observa en el reflejo del vidrio de un lujoso auto de un colega (dirigente de la federación de maestros, muchos dicen que fue compañero de curso del actual presidente de La Isla)…

Él cree ver en ese reflejo a un fantasma… A un ser de éter, nebuloso, fantasmal, falsamente melancólico… Sin que lo observe nadie realiza un pequeño pasito de cumbia, mueve incongruentemente los hombros y levanta la mano, tiene muchas ganas de ir a bailar. Sabe que luego que realice su tarea se sentirá más libre… Con menos peso de conciencia. Por fin hará algo para transformar la educación…

El profesor de literatura cree que cada día que pasa de a poco se va evaporando, extinguiendo, «todas las mañanas que ingreso al colegio siento que mi cuerpo pierde consistencia, me siento como si fuera una gelatina», le dijo a su psicoanalista que nunca para de escribir en su cuaderno y que nunca le dice nada concreto, excepto que debe resolver la crisis de autoridad con su padre.

A su psicoanalista le menciona un recuerdo de infancia:

1. Su abuelo acaba de cazar a un zorrillo.

2. Es su perro quien lo trae.

3. Su abuelo disfruta cazando animales.

4. Más tarde: el profesor agarra la escopeta sin que lo vea el abuelo.

5. Sin querer dispara.

6. Hiere al abuelo en su pierna izquierda.

7. Desde ese día el abuelo cojea y lo peor consume morfina para combatir el dolor.

8. Su abuelo le dice: «Por vos he descubierto esta magia» (agarrando una ampolla de morfina).

Su psicoanalista le dice que nuevamente se manifiesta una crisis paterna. «Al disparar a tu abuelo, ¿acaso no quisiste terminar con una simbología reprimida? Contéstame», le dice. El profesor de literatura , luego de esas apreciaciones, dejó de visitar al psicoanalista. Claro, luego de pagar todas sus cuentas.

No sabe si es por el calor, el frío, la humedad, la sequedad, el viento, su lenta sinapsis neuronal, los rayos ultravioleta del sol, pero este hombre presume que se evapora. Su psicoanalista hasta ahora no se ha animado a decirle que su hipótesis no está errada, el profe definitivamente se evapora. El núcleo de sus células neuronales y musculares se desintegra en pedacitos, luego en átomos para luego terminar en subátomos, para terminar en nada… Y el profesor siente que se desfragmenta, se descompone… Cree que ya no tiene un núcleo cohesionador, se dispersa, se difumina… Este síntoma autodetectado lo impulsa hoy a realizar una hazaña para alcanzar por fin la trascendencia, la paz que anhela.

La infraestructura de este viejo colegio es muy antigua, tan antigua que las cornisas del techo están invadidas por un espeso musgo aéreo que data de décadas pasadas… Las fisuras, grietas y rajaduras estructurales de este colegio son muy visibles… No se puede explicar cómo este viejo «edificio» todavía se sostiene en pie y no se transforma en la noticia de un gran desplome y de una gran tragedia. Un alumno un día le dijo al profesor de literatura: «Profe, esto sólo se sostiene porque está totalmente embrujado». El profesor, que alimenta esa clase de ideas en sus alumnos, le respondió: «Estoy de acuerdo es el fantasma de la educación el que cohesiona TODO». «Mi único deber es podrir la mente cartesiana y cristiana de mis alumnos», esto le comentó a su mejor amigo, que da la casualidad que también es profesor de literatura en el mismo colegio y que arrastra en sus pies ese designio de ser profesor de nada, un simple inventor de juegos poéticos de difícil lógica e imposibles de transmitir.

Ahora que lo pienso y tengo la chance de volver a ver las cosas con más calma… Más que una institución educativa este colegio parece un inmenso mausoleo de engreídos niños muertos… En cada pasillo y en todos los salones hay un espeso olor a claustro, a monjas educadoras y curas, emana un fuerte olor a muerto, no, no huele a cementerio… Huele como huelen los muertos a quienes primero se les pudre la sangre y luego las vísceras y así hasta llegar a la putrefacción y a la prolija aparición de grandes gusanos de toda especie que carcomen lo que queda de vida. El colegio desde sus raíces está profundamente marchito, mustio, infértil y por eso apesta y deteriora cualquier iniciativa pedagógica.

Ya sé (pese a que la idea siguiente no es muy original y puede ser más una invitación a la estupidez): huele como huelen los sets donde se arma una puesta en escena donde se rodará una típica película apocalíptica donde los zombies han tomado el control del mundo.

En realidad en esta Isla, donde se encuentra La Faz, todo apesta, todo está húmedo, corroído, mancillado, desportillado, oxidado, infectado, degradado, quebrado… El musgo lo corroe todo… Todo es insostenible… Los hongos venenosos, las amebas, los leucocitos, la copajira, la escherichia coli y los espilectococos, más una enorme cantidad de bacterias y virus transitan y mutan de cuerpo en cuerpo y se encuentran al acecho en el éter, como las palabras, listas para atacar, para infectar, punzar y dañar. Todos en la Isla tienen los cuerpos infectados, ardiendo en temperatura, millones de toxinas los marchitan pronto, la gente anda alucinando por la fiebre pero eso no les impide imaginar los mejores caminos para derrocar al gobierno y organizarse una y mil veces para concretar esa tarea.

Las brisas salvajes que llegan desde la superficie del mar y que trepan miles de metros hasta llegar a esta altura dejan a su paso una sal que para muchos enmohece, envenena y fragmenta el alma de todos los habitantes de este bendito lugar llamado La Faz, declarado patrimonio de la no humanidad. «Un desecho de la humanidad», así calificaba un académico de Oxford especialista en estudios subalternos. «Es una Isla fantasma», dice un habitante vulgar de la Isla que para sobrevivir lee la suerte de los habitantes de La Faz en estaño. Acá la gente no puede partir, no puede irse, una extraña inercia los condena a girar sobre este suelo ácido y pedrusco, donde el sol concentra todo su odio.

Todavía el profesor de literatura tiene algunos traumas ya que hace aproximadamente un año atrás fue víctima de una brutal golpiza. Pocos minutos antes del mediodía el profesor salía de dar clases y fue agredido por un hombre de unos veinticinco años que lo atacó por la espalda y lo golpeó repetidas veces en la cara y en el cuerpo con un tubo metálico. Debido a las lesiones que le afectaron el ojo izquierdo y una de las rodillas, el docente literario tuvo que ser atendido en el hospital Perrupato y más tarde, ya en la Fiscalía 2 de La Faz, declaró que no pudo identificar al agresor pero que mientras lo golpeaba le dijo que era porque había aplazado a su hija.

La duda que tiene el profesor de literatura y también la justicia es que el agresor parecía demasiado joven como para tener una hija cursando la secundaria, por lo que una de las posibilidades es que tal vez fuese el novio de alguna alumna. El profesor de literatura tuvo desprendimiento de retina, quebradura de tabique y lesiones en una de sus rodillas. No alcanzó a ver al agresor porque el primer golpe fue en el ojo…
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La Faz es una hoyada profunda, oscura e inmensa, habitada por millones de personas agrupadas y separadas por distintas brechas: económicas, ambientales, culturales, sociales, étnicas, digitales, imaginarias. La Faz no es cualquier cabecera de valle. Se encuentra ubicada en la punta de un único cerro rodeado por infinitos kilómetros del océano Atlántico. Acá en la cima falta el oxígeno, pero en el fondo, cerquita al mar, abunda. Sin embargo, los habitantes de este inhóspito país decidieron colonizar la punta del cerro, pensando que allá el aire era más salubre. La insondable topografía de La Faz ha espantado a todos los poetas románticos y vanguardistas, nadie puede enamorarse, ni poetizar sobre el espacio que cobija a esta Isla ya que es tan irreal, tan poco humana que las descripciones sólo producen textos crípticos, solipsistas, metafísicos, ilegibles, herméticos para la comunidad intelectual y espanta a la academia norteamericana que es la que con su poder teje los imaginarios. Para los poetas del orbe es una topografía poco estética y nada glamurosa. A lo mucho un renombrado poeta se hizo famoso con la siguiente frase: «El destino de La Faz era ser una letrina del mundo, pues no luchemos contra el destino, vámonos todos».

Un conocido crítico de cine que visitó La Faz y al que le sentó muy mal la altura de la Isla dijo: «Si Tim Burton conociera La Faz todas sus películas las filmaría en estas locaciones: el centro de la ciudad, el casco viejo, el colegio, el teatro, sus villas miseria, sus barrios de ricos, su enorme cerro donde abunda la plata, el zinc, el estaño. Definitivamente Burton focalizaría sus lentes en los rostros y cuerpos de los niños que más parecen muñequitos armados por hábiles artistas góticos. Todos parecen haber sido engendrados por la novia cadáver de Tim Burton», dijo en una entrevista.

En La Isla todo se muere de a poco: hay muy pocos animales, unos cuantos gatos extraños, ratas, perros vagabundos raquíticos que han aprendido a no depender de la ingesta de alimentos, unas cuantas vizcachas y esa fue toda la fauna… La flora no es muy distinta: la flor de la retama es símbolo patrio. Las azucenas decoran con colores ocres este hoyo. Lo extraño es que nadie se va de este lugar y todos mandan a sus hijos a educarse en las instituciones más reconocidas con el fin de que algún día sean funcionarios, emprendedores de esta ciudad.

Ciudad que hoy se presta a arder.

De rato en rato se oye como revientan las dinamitas dentro de las minas.

«Es un ambiente agrio», dijo un poeta de la Isla en un bar de bohemios. Yo acotaría: agrio, apestoso, misterioso, miserable, decadente. Y allí nació el profesor de literatura, allá vive, enseña y en ese lugar transita. Transita en un círculo perfecto, abismal.

El profesor de literatura ya en el colegio, en esta vieja infraestructura de estilo victoriano, que valga decirlo era la mansión de un histórico terrateniente. Terrateniente dueño de muchas minas que más tarde llegó a ser presidente —representante de los liberales, enemigo a muerte de los conservadores y que por sus obras de caridad fue nombrado príncipe de la región por el Papa Pío X—. Apenas duró unos meses como primera autoridad de esta triste República que hoy apenas es una Isla húmeda donde la gente rebalsa y donde rige una Constitución Política por demás ficcional e inverosímil. El Estado, como es debido, se la expropió para fundar nobles instituciones que modernicen el país y que amplíen su horizonte.

A un principio la mansión funcionaba como un hotel de cinco estrellas administrado por la alcaldía de La Faz, contaba con una piscina donde vivían toda clase de batracios quienes formaron una pequeña ciudadela compuesta por miles de millones de jokollos (un narrador con más dotes narrativas diría: se trataba de una pequeña réplica de La Faz). El hotel fracasó porque no había turistas que se atrevieran a visitar esta ciudad gris situada a miles de metros sobre el nivel del mar donde no sólo falta el oxígeno, sino las condiciones básicas para que surja y se sostenga la vida. Más tarde el hotel fue cerrado (quebró) y, a través de las instituciones y gracias a la presión de los sindicatos pertinentes, se transformó en un moderno manicomio, cómodo y amplio, todo esto con el fin de darles un trato humanitario a los locos, quienes ahora abundan como jokollos en las calles suplicando un pedazo de ternura a los habitantes de esta innoble ciudad gris… Pero los locos en esa vieja mansión se extraviaban entre tantos cuartos, se arrojaban a la piscina: algunos morían ahogados, otros se alimentaban de sapos y ranas, quebraban los espejos o se quedaban durante semanas hipnotizados analizando exhaustivamente la perfección de su reflejo. Víctimas de ráfagas de adrenalina se aventaban unos a otros a través de las gradas y se escondían fácilmente durante días en los closets de los cuartos, o en las amplias despensas donde el ex presidente guardaba abundantes cantidades de azúcar, harina, arroz y aceite (alimentos que escasean en La Isla, con los cuales se especula). Incluso rumorean que hubo algunos locos que extrañamente se suicidaron en los sótanos vestidos todos con la ropa de gala del honorable ex presidente y de su querida familia. Luego, el Ministerio de Desarrollo Humano, decidió llevar a los locos a unos inmensos galpones de una antigua granja de pollos. Allá los locos se contienen unos a otros y nadie sale de los galpones, excepto cuando llueve que es el momento en el que aprovechan para lavarlos y para que disfruten la luz esquiva que proporciona la resolana.

Después, en el gobierno de Torrelio (el único profesor de cívica de La Isla que llegó a ser presidente de la República) la vieja mansión funcionó momentáneamente como un panóptico mientras remodelaban la cárcel de San Pedro de los Juglares. Ajustaron algunos detalles como las rejas, achicaron el tamaño de las ventanas para borrarles el horizonte a los malditos presos, cercaron con alambre de púas el muro que protegía la vieja mansión. Remodelaron con tal dedicación algunos cuartos que los transformaron en el escenario ideal para vigilar y castigar a los indisciplinados, a los más violentos, a los probables prófugos.

La mansión, de ser un hotel deshabitado, se transformó en un extraño manicomio que más tarde pasó a ser una precaria cárcel insuficiente para contener a los malhechores y finalmente terminó como un colegio…

Y es allí donde brinda sus servicios el profesor de literatura quien acaba de atravesar la puerta y que carga una mochila que tiene pegado un prendedor con la frase de una cumbia de Gilda: «Túuu, túuuu, fuiste mi vida, fuiste mi amor, todo eso fuiste, pero perdiste».

Hace unos meses el Ministerio de Educación pidió a todos los profesores de La Isla escribir en unas cuantas líneas las razones por las cuales decidieron ser profesores y los principales motivos que los incentivan a llegar a las aulas todos los días. El profesor de literatura escribió lo siguiente:

1. Soy profesor por error.

2. No tengo motivaciones concretas.

3. Si tuviera algo mejor que hacer no vendría a clases NUNCA.

Esta escena fue analizada por el psicoanalista del profesor quien le dijo que se trataba de un típico síntoma de abulia, de tedio. El profesor de literatura quiere despertar transformado en un bicho, miserable, incapaz de salir a transitar las calles… Cree que esta es su única salida para escapar del colegio.

A veces el profesor reza a su amigo imaginario de infancia: el hombre rata, que falleció hace algunos años. Le dice:

— Hombrecito, sé de tus poderes curativos de rata. Me he portado bien, mañana quiero despertar en forma de bicho.

Sobre esta «ocurrencia» nunca habló con su psicoanalista.

El profesor de literatura ha recibido en su correo electrónico el link con la dirección de un video que se encuentra en YouTube. Allá se aprecia cuando una maestra en Estados Unidos arroja un pupitre contra el suelo y se le acerca a un alumno de trece años con una actitud desafiante, posteriormente comienza a agredirlo. En la sala hay otros estudiantes y algunos profesores, quienes no hicieron nada para evitar el maltrato. El profesor ve el video una y otra vez como queriendo encontrar ciertas claves.
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El profesor de literatura al atravesar la puerta del colegio no la cruza como si se tratara de ingresar a un umbral que separa un mundo de otro. Es decir, el mundo de lo prosaico y el mundo del saber… No, atraviesa la puerta como si se tratara del umbral para desembocar en una letrina manchada con orín, en un cuarto horrible donde se encuentran dos mujeres barbudas, en un boliche apestoso o en un banco donde hay que pagar las cuentas… Es una puerta cualquiera, prosaica. El profesor la atraviesa. Camina como un loco cualquiera, tiene la fisonomía y la barba de un prisionero, además pareciera cargar con las magulladuras que le ha dejado la vida a un viajero que no encuentra residencia.

El profesor de literatura mientras camina acaba de descubrir algo… Algo en su sueño… Es apenas un detalle. El sueño sigue el siguiente guión:

1. Un hombre adulto, vestido con un mandil blanco como un profesor entra a un cuarto.

2. En el cuarto se encuentra un niño durmiendo en una cama. El niño se encuentra aferrado a su osito de felpa.

3. El hombre se acerca al niño y mientras acaricia su frente el niño va desapareciendo.

4. El hombre se levanta de la cama y en el sueño el profesor de literatura descubre que se trata de su antiguo profesor de matemáticas al que le encontraron en su casa cientos de fotos de niños desnudos.

El profesor de literatura logra recordar dónde vio la cara del profesor de matemáticas… Ahora recuerda la escena… Él durmiendo en su pequeña cama y el profesor de matemáticas visitando su casa, visitando a su madre… Recuerda que su madre fue pareja del profesor de matemáticas que era casado con la secretaria del director administrativo. Todos los viernes llegaba el profesor para dormir con su madre y los sábados en la mañana desayunaban juntos. Esta historia terminó pronto ya que el profesor fue despedido del colegio por las fotos que encontraron en su casa.

Su melancólica madre los viernes a partir de las seis de la tarde tomaba whisky mientras escuchaba y cantaba valses peruanos.

Un mejor amigo del profesor de literatura , otro profesor de literatura, decía al ingresar al colegio: «Bienvenido a los socavones de angustia». Sólo que ellos, los profes, a diferencia de los mineros, quienes de verdad trabajan duramente en los socavones que aún quedan y se explotan en La Isla, son unos tristes habitantes de la clase media, la clase más inerte de La Isla. Niñitos de una clase media que impotente no puede poetizar/politizar ese chenko político, cultural y social que se teje abigarrado en La Isla (como dice un famoso sociólogo de La Isla) y que por la impotencia fabrica libros de autoayuda. Por suerte para la literatura de La Isla arribaron varias profesoras inglesas de sociología que disfrazadas de indígenas y con sutiles herramientas narrativas, prolijos trabajos etnográficos, sustituyen la precaria mirada de los narradores de clase media por miradas con mayor espesor y contenido.
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El profesor camina. Por suerte en este instante en el ambiente, no hay brisa. Apenas fluctúan unas cuantas partículas de arsénico, zinc y potasio. Tampoco hay nubes, menos bruma. Algo de neblina, pero nada que enceguezca y confunda el horizonte… Pareciera el paisaje ideal al cual se aproximará en unos minutos un huracán inmenso de polvo. Vientos que llegan desde el alto cerro arrastrando el aliento de los mineros. Pero en este texto no importa describir el paisaje ni tampoco mencionar que en La Faz pronto se iniciará una revolución política, basta con pintar el telón de fondo de este relato: todo es gris y polvoriento y a la vez húmedo con muchas manchas negras, pequeños huecos por donde se escurre la realidad y unos pocos matices que confunden el ambiente y de fondo un hombre ridículo caminando o arrastrándose en el vacío, incapaz de desprenderse de sí mismo.

El profesor de literatura camina casi de memoria, dando la impresión de que conoce con detalle el laberinto escolar donde presta sus servicios…

El primer día que el profesor de literatura visitó a su psicoanalista, este le pidió que le cuente cómo se siente: «Bien», le dijo el profesor. «¿Cuáles son las razones para visitarme?», le preguntó el psicoanalista. El profesor le dijo:

1. En primer lugar, quiero que me ayude a asociar algunas ideas que tengo con otras.

2. En segundo lugar, quiero oír lo que pienso.

«Empiece. Hable», le dijo el psicoanalista pero el profe no pudo pronunciar palabra. No le dijo nada más. El psicoanalista empezó a tomar nota y pasados ocho minutos de sesión cerró el encuentro: «Hasta el próximo lunes a las cuatro de la tarde».

La vieja mansión que ahora es un colegio invadido de fisuras estructurales se encuentra incrustado en medio del único bosque de La Isla… Es un bosque de eucaliptos que con sus raíces infectan la tierra con elementos ácidos matando cualquier posibilidad de nacimiento de otro tipo de flora, con excepción de las retamas. En invierno, en otoño, en verano o en primavera el bosque parece el escenario perfecto para hacer un remake de la película (pseudo documental de terror): El Proyecto de la bruja de Blair. En el bosque transita el espíritu de una profesora de primaria que en los años sesenta como forma de castigo hacía tomar su orín a los alumnos. Además vendía a los niños golosinas y en el mismo armario donde guardaba los dulces había centenares de frasquitos amenazadores. Los más susceptibles dicen que hasta el día de hoy se pueden oír sus lamentos, sus risas ensordecedoras. Los más fantasiosos creen que la profesora no ha muerto y que todavía transita en el bosque. Los más escépticos creen que el ambiente del bosque es tan tétrico que uno puede palpar cualquier clase de ente o energía.

En La Faz todo el año es otoño, todo el año el ambiente es propicio para filmar películas de terror, de misterio o thrillers melancólicos donde dos amantes nunca pueden encontrarse, o policiales obvios donde los asesinos se mimetizan en el medio de la población.

Casi todos los árboles que rodean la institución del saber tienen dibujados en sus cortezas corazones con los nombres de parejas, hay insultos grabados con navaja, dibujos obscenos, extraños jeroglíficos diabólicos, alguna foto propagandística y tenebrosa de algún político clavada en el corazón del tronco. En el piso abundan las piedras de todo tipo y las botellas de alcohol, hay montañas de preservativos usados y desparramados por ahí… Este es el contexto que cobija al colegio, un entorno casi perfecto: árboles gigantes que parecen los esqueletos raquíticos de antiguos profesores, monjes y monjas. El bosque rodea de tal manera al colegio que crea un microclima de terror, de claustrofobia, de asfixia, de aislamiento con el mundo. Pero eso no interesa, ¿qué colegio en el mundo no asfixia? ¿Acaso hay colegio en el mundo que no sea un experimento artificial de socialización? ¿Una herramienta para perpetuar la clase social? ¿Un laboratorio humano con altas paredes y con un alto índice de fracaso?

En los viejos tiempos cuando la mansión del ex presidente se disfrazaba de hotel un arquitecto propuso construir un laberinto de pinos delante de la fachada del hotel. Ya se imaginan entonces que en el ingreso del colegio hay un laberinto, que más parece una parodia terrorífica del laberinto que aparece en la película El Resplandor de Stanley Kubrick y en el libro de Stephen King. Pero por más que parezca una parodia tiene un detalle que lo diferencia: la inmensidad. Dicen que allá todavía se pueden escuchar las risas de los locos. Por orden de la dirección nadie puede entrar al laberinto y aquel que lo hace queda seriamente sancionado o definitivamente suspendido. El profesor de literatura mientras ingresa al colegio mira asombrado el laberinto que tiene bloqueadas todas sus entradas con alambre de alto voltaje.
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La noche anterior el profesor de literatura ingresó al colegio para instalar algunos dispositivos estratégicos que le permitan concretar su hazaña. Tuvo que atravesar varias veces el laberinto y le pareció muy accesible. Incluso lo vio más pequeño y muy fácil de orientarse cuando uno se encuentra dentro. Pero eso sí, descubrió desde el centro del laberinto que la fachada del colegio tiene la forma de una boca abierta. Más propiamente la boca de una figura monstruosa. El profesor cree ver en esa imagen el rostro de un profesor que no logra distinguir.

El profesor de literatura conoce muchos caminos para llegar en muy poco tiempo al colegio, sabe perfectamente cómo atravesar el bosque, pero nunca utiliza estos atajos porque se especula que en los alrededores de la institución, es decir en el bosque de eucaliptos, durante la dictadura del Coronel Ballivián se realizaron fosas comunes en las cuales se aventaron centenares de cadáveres de los rebeldes, y también los mismos militares enterraron en petacas de madera millones de dólares robados de las arcas del Estado… El profesor de literatura teme caer en una de esas fosas y no salir nunca. Este es un viejo trauma que lo acompaña desde su primera infancia. Soñaba cayendo a esos fosos y allá abajo los muertos:

1. Torturados

2. Fragmentados.

3. Tuertos.

4. Rodeados de dinero.

5. Los muertos le pedían ayuda para poder salir…

También en el bosque violaron y asesinaron a su prima, una niña tierna de apenas siete años. Para suavizar la historia, la madre del profesor de literatura cuando este era niño le dijo que a su inocente prima se la comió el lobo y que por eso no hay que transitar por el bosque, ni tampoco leer cuentitos tan pervertidos como la Caperucita Roja y menos aproximarse al laberinto ya que en su centro se encuentra el corazón del infierno. De adolescente, el profe descubrió que el lobo era el regente del colegio que hoy cumple una condena de treinta años sin derecho a indulto. Los primeros años de presidio el regente estuvo preso dentro del propio colegio, esto a pedido de los padres de familia que exigían aplicar la ley del ojo por ojo.
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La hoja que se deslizaba en el aire termina de caer…

Hay una ligera brisa que anticipa su caída… La presión atmosférica de la Isla no sostiene el leve peso de la hoja… Es la ley de la gravedad la que la obliga a descender. Aunque es posible notar cómo la hoja se aferra al vacío… Es que no quiere caer.

Pasa un niño vestido con la polera de un club de fútbol de España, atrás lleva el nombre de Messi. El niño aplasta la hoja… Sin embargo, no la destruye… No le interesa alzar una hoja, la mira sin ver… Es una hoja más de las tantas que caen de los árboles. La hoja no cabe en el mundo del niño, para él es un objeto invisible, inservible. El niño hace un instante pateó una piedra que justo impactó en la pantorrilla de la directora quien lo citó enfurecida en su oficina en el segundo recreo. «Eres peor que una gárgola», gritó la directora.

El niño no calcula ni el viento, ni la aceleración, ni la fuerza de la gravedad, ni la velocidad con la que cayó la hoja amarillenta, impulsada por un no sé qué que vibra en el aire… Tampoco sabe qué es una gárgola. Le preocupa lo que le dirá la directora… Pero no le interesa la hoja… Esa que cayó cuando el profesor ingresaba al colegio.

El niño detesta las letras. No se lleva bien con ellas. Comete millones de faltas ortográficas. Le cuesta escribir oraciones con coherencia. Le parecen abstracciones inútiles. No puede leer. Le cuesta escribir. No puede aprender otros idiomas. No le gustan las historias, ni leerlas, ni que se las cuenten. Se sienta todas las tardes con su madre y repasa uno a uno el significado de muchas palabras que le parecen inútiles. Para él las palabras son una tortura. Pero eso sí, le encanta que antes de dormir su hermano, que es alumno del profesor de literatura, le cuente alguna historia de fantasmas que habitan en el colegio.
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El profesor de literatura trae sobre los hombros una mochila en la que es posible que ingrese un mundo infinito de cachivaches y otros objetos inservibles, incluso puede caber su vida entera en ese pedazo de tela… Y si todo se acomoda correctamente incluso puede caber el cosmos.

El profesor de literatura camina, como suelen caminar los profesores o los locos o los presos que cuentan los días que les quedan en su delirio o en su cadena perpetua. Sin embargo, el profesor cree ser un huésped que nunca más pudo salir de ese hotel fantasma que ahora es el colegio. Si uno se fija o analiza muy sutilmente cómo camina es posible notar que el profe arrastra ligeramente su pierna izquierda, como demostrando al mundo que su cuerpo es algo torpe, incoherente. Lleva atado en el pie el peso de un grillete invisible. Ya no puede convivir con esa claustrofobia eterna, la que vive en el colegio. También por eso, por encontrar una salida confía tanto en la demolición.

El profesor cree que los seres que le rodean se fijan permanentemente en él. Todo el tiempo se siente observado, vigilado, monitoreado… De eso trata una novela de ciencia ficción que acaba de terminar de escribir que es una imitación burda de las grandes obras de George Orwell, Philip Dick. Allí en su novela los habitantes de una ciudad futura traen un chip en el cuerpo en el cual se cifra aquello que deben pensar, sentir, comunicar… El profesor de literatura , tal cual sus personajes, tiene trances paranoicos en los cuales cree tener un chip bien metido en el cuerpo. Todas las mañanas revisa su cuerpo, incluidos sus orificios, delante de un espejo, él quiere encontrar alguna cicatriz, alguna marca que lo guíe hacia ese chip que le hace pensar unas cosas y no otras. Piensa que en ese chip se cifran todas sus ideas y que si un día esas ideas llegan a manos de la directora, del director distrital de educación o al Ministro de Educación y a la prensa cree que estará fundido: lo encerrarán junto con un zombie o lo echarán al mar desde esa altura, la pena máxima para aquellos que han violado salvajemente la ley.

El profesor de literatura camina como si tuviera varias piedras atascadas en el zapato. Otro narrador diría que camina como si tuviera el alma atascada en un hoyo. Yo prefiero abstenerme de la inutilidad que brinda el hacer dar piruetas a las palabras. Detesto la pirotecnia verbal que llena de humo y de oscuridad a las narraciones y que en el fondo espanta a los lectores y los ensucia con ese colesterol dañino que proviene de las florituras verbales…

El profesor no mira al frente, tiene los ojos muy concentrados en el piso. Da la impresión que él traza en el piso su propio acertijo. Le encanta rastrear el vaivén de su sombra ya que en ella cree observar la inmensa inutilidad de sus movimientos inconexos. Se siente un pequeño armatoste. Quiere silbar la melodía de la serie de suspenso de Hitchcock pero se atora ya que partículas de mercurio de la mancha radioactiva del Japón supuestamente ya llegaron a La Isla.

Va concentrado como si rastreara una marca o señal esparcida en el suelo… O tal vez busca alguna huella abandonada por algún loco. O tal vez busca las migas esparcidas por la bruja en el cuento de Hansel y Gretel… O tal vez ve algún signo escrito por un reo, no lo sé. Pero el profesor mira el suelo y camina como siguiendo un mapa. Su rostro tiene unos gestos donde pareciera presumir una certeza, pareciera seguir un hilo escondido por Ariadna con el fin de enamorar al Minotauro. El profesor mira lugares específicos, algunos escondidos en los altos techos del colegio, otros mucho más cerca a los pilares que sostienen la infraestructura. Observa si están abiertos los ventanales de las aulas que se encuentran en el último piso.

Lleva ejecutando el plan hace más de un año. Puso cámaras donde tenía que poner, las revisa semanalmente. Gracias a la física cuántica calculó con detalle cómo sucedería el impacto…

El profesor de literatura volvió a tener pesadillas:

1. Un niño llora en el ingreso al colegio.

2. El profesor se le acerca para averiguar qué le sucede.

3. Cuando se encuentra frente al niño descubre que es su padre.

4. Su padre, transformado en un niño, le pide explicaciones sobre los motivos por los cuales lo abandonó.

5. El profesor no puede hablar.

A su psicoanalista le contó que nunca conoció a su padre… Ya que se trataba de un profesor o un marinero o un pirata argentino que enseñaba fútbol a los alumnos y que enamoró a su madre… Hasta que esta quedó embarazada. Ni bien el profesor/marinero/pirata se enteró del embarazo desapareció para siempre.

7:54:30 am

El profe de lite lleva puestos unos vistosos audífonos tal como se los llevaba en los años ochenta: unos audífonos enormes, muy notorios, son negros y tienen el logo de Atari. En ellos suena con mucho volumen la canción «Paranoid Android» de Radiohead.

El profesor cree que en esa canción se describe con mucha astucia y pertinencia poética la sustancia que se encuentra en todos los huecos que atraviesan su miserable vida compuesta por una suma aleatoria de espantos y ansiedades. Ama esa canción porque siempre lo contiene para no suicidarse prontamente y prorrogar su existencia lo más posible…
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El profesor ya ha llegado a la sala donde se reúnen sus colegas. Llegó más temprano que muchos de ellos. Sin que nadie lo mire se sube a la mesa y revisa si el cableado está organizado. Al parecer todo está en orden. Baja de la mesa. También revisa cerca al zócalo.

Le alegra llegar mucho más temprano que sus colegas, ya que no tendrá que saludarlos, tampoco tendrá que tolerarlos durante mucho tiempo, a lo sumo un «buenos días, cómo estás, cómo te fue, ya se acerca el fin de semana, quedan tres semanas para las vacaciones, algo hay que hacer con ese curso», esas fórmulas lingüísticas que impone la vida cotidiana en un colegio, pero que en el fondo no comunican más que la imposibilidad de comunicarse. El profesor de literatura cree que lo único que se puede comunicar a los otros son las convenciones, los lugares comunes, palabras, pero es un convencido de que no se puede significar, graficar y menos comunicar ese orificio que él lleva atravesado en su torso. Por eso el profesor escribe poesía: para ensuciar las palabras, para echarle basura a la comunicación, para comunicar tan sólo las claves enrevesadas. Escribir poesía para joder tanto la maquinaria del lenguaje como esa estructura que la interpreta, la semiología y sus ramas modernas y posmodernas. Escribir poesía para poder sobrevivir en esta Isla gobernada y habitada por zombies, muertos vivos, monstruos, seres invisibles, fantasmas, melancólicos de toda especie disfrazados de grandes revolucionarios.

El profesor de literatura al entrar a la sala de profesores siente el olor a café que le repugna, también el olor a mandil de docente le provoca arcadas… Detesta el olor de perfume barato que usan sus colegas, tiene una alergia al polvo de la tiza… Odia el olor a Libro de Texto de transnacional española (olor a contenido enciclopédico muerto). «Pestilencias», balbucea. Prefiere el olor de la Coca-Cola, o el humo del cigarrillo impregnado en la ropa o el pelo, prefiere el hedor de un cuerpo, hasta soporta el olor de los eucaliptos. Pero no aguanta ese olor pegajoso que desprenden los profesores de la institución donde trabaja. El profesor de literatura cree que todos los profesores en el fondo huelen a eucalipto viejo o a vísceras podridas. Sus profesores olían así, también su madre y pese a que utiliza abundante desodorante él también apesta. Por supuesto, el profesor de literatura forma parte de todo lo que él odia.

Una vez un colega que enseña en primaria lo calificó de ser demasiado parco, inexpresivo y lacónico con sus observaciones. No se equivocó con sus calificativos. Sin embargo, el profesor de literatura no reaccionó en la forma en la que suelen reaccionar los docentes. Reaccionó como le da la gana de reaccionar. Entonces, se levantó de su silla y caminó con energía violenta hacia el profesor y lo empujó de tal manera que lo tiró de la silla y le pegó con una fuerza exagerada unas cuantas patadas hasta que los otros colegas domaron su euforia. El profesor de literatura recibió un memorándum por una reacción «tan desatinada». El profesor de primaria nunca le perdonó la reacción. Fue hasta que en una fiesta organizada por profesores el profesor de primaria, con muchas moléculas de alcohol acumuladas en las células del cuerpo, intentó atravesarle al profesor de literatura un cuchillo. Por suerte tan sólo le produjo un enorme tajo en la barriga y una hemorragia imparable. Esta batalla terminará hoy. Por lo planeado todo apunta a que el profesor de literatura vencerá (como un memorable héroe) en este juego de dulces venganzas.

En la clínica mientras los médicos intentaban detener la hemorragia por la herida el profesor tenía visiones alucinatorias:

1. Una chica muy rubia le mostraba un seno surrealista, parecido a los que dibujaba Dalí.

2. Un hombre intentaba convencerlo que se convirtiera en perro.

3. Unos alumnos lo ataban en una silla para mostrarle un video en el que observaba a la profesora de música cogiendo con el administrador del colegio.

El profesor de literatura es proclive a las alucinaciones oníricas. Es por ello que cree que su vida es una pesadilla.

Para garantizar el perfecto funcionamiento de toda su instalación el profesor de literatura sale de la sala de profesores y revisa el tendido de cables. Se sube a un caballete y mira el techo: «Perfecto», dice.

El profesor viste un canguro café, un pantalón azul, camisa ploma abierta, trae una polera gris con el logo de AC DC y lleva unos zapatos viejos verdes que en apariencia parecen nuevos. Cuida su apariencia en exceso para siempre pasar desapercibido, para fácilmente ensimismarse, asemejarse a los otros y volverse invisible. No quiere mostrar en su apariencia ninguna huella de diferencia, algo que lo delate, que lo exponga. Es un neopunk con mucho de la imbecilidad yuppie.

El profesor cree ser un genio… Pero no lo es… Esa es una más de sus ingenuidades y limitaciones. Más orgulloso que de sus títulos y logros académicos se siente en las nubes por su alto coeficiente intelectual medido por unos amigos físicos en una absurda máquina que ellos inventaron. En esa misma máquina también dicen que capturaron los aullidos y lamentos de infinitos fantasmas que no pueden abandonar La Isla.
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La hoja que ahora se encuentra tirada en el piso y que ha sido pisada por un niño indiferente es tomada por una niña que tiene el pelo recogido en dos trenzas… Ella se detiene, la recoge, le sopla el polvo y otras partículas plomizas y la guarda en medio de uno de sus cuadernos donde usualmente realiza ejercicios extra de aritmética y caligrafía. En ese cuadernito también se encuentran varios papeles brillantes que envolvían unas golosinas.

Esta niña no es ninguna inocente, anoche jugaba torpemente con su hámster, lo lanzaba de una mano a otra hasta que el pobre hámster de tanto mareo dejó de respirar. ¿Habrá muerto por el susto? No lo sé… El hámster falleció y la niña lo enterró en una maceta en la que su madre plantó hace mucho tiempo semillas de hoja de Eva, semillas que nunca brotaron.
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Da la casualidad que el profesor de literatura ha estudiado durante quince años en esta misma vetusta infraestructura que funciona hoy como colegio, su madre también trabajó en ese mismo lugar, como profesora de psicología, moral y religión. El profesor de literatura conoce, por tanto, todos los recovecos de esta institución que más parece un barco que ha sufrido un naufragio y sin explicación alguna apareció en medio del bosque. Conoce los lugares más recónditos, los lugares más visibles también los invisibles, sabe dónde se puede fumar, sabe de los fantasmas que circulan en este monstruo educativo, sabe dónde enterraron a los dos perros que nacieron y murieron en el colegio: el Cholo y el Punky (este último padre del zurdo). Conoce pasadizos laberínticos que cavaron los presos y que misteriosamente te llevan directito al callejón Catacora, allí donde hay muchos bares, prostíbulos y otros antros. Conoce las fauces más íntimas del edificio. Sabe los nombres de los tres ríos que atraviesan por debajo de esta infraestructura: el río Amayapampa, el río Kapasirca y el río Octubre Negro. Conoce la intimidad de algunos cuartos donde guardaban a los locos más peligrosos y donde el ex presidente se encontraba con sus novias y novios para mantener relaciones sexuales sadomasoquistas, eso dice su biógrafo, también un ex alumno del colegio (pariente de cuarta generación). Incluso sabe dónde guardan una máquina inservible a la cual dicen que ataban a aquellos locos que creían sufrir de lobotomización. Una enfermedad muy común en la Isla, incluso hoy en día.

El profesor de literatura cree tener maldecido su destino. Su destino es una aporía, un nudo ciego que lo asfixia. Es que el profe de lite incluso cuando era gestado ya venía al colegio. Entonces desde la forma de un gameto, más tarde de un embrión, luego de feto el profesor de literatura vino al colegio. Antes de aprender a respirar sabía en qué consistía el esquema de una clase. Odia la idea de no poder romper su filiación con esta institución… Odia caminar durante años y más años por sus pasillos, tocar las pizarras donde sus viejos profesores intentaban enseñarle algo… Y lo siguen haciendo con la misma inutilidad de siempre… El profesor de literatura cree que el conocimiento no llega al colegio… «El saber se queda atrapado entre los ramajes de los eucaliptos», dice. «Son los árboles», dice. «Son los profesores», dice. «Es esta Isla maldita, dice, que hace que el conocimiento se evapore y nunca llegue a sus aulas», dice. Allí, en ese monstruo educativo, se hace algo que se asemeja a la enseñanza pero no es precisamente eso…

Lo extraño es que el profesor no puede escapar de ese laberinto. Lo ha intentado… Se inventó becas las cuales le salieron y luego volvió derechito al colegio, buscó distintos trabajos a los cuales nunca pudo adaptarse (los horarios, ese ambiente de oficina, las secretarias, los compañeros de trabajo que siempre juegan wally, las rutinas, los puteríos). Su vida es un círculo concéntrico que gira alrededor del colegio tal como la tierra gira alrededor del sol.

En su mochila el profesor suele llevar las cosas que usualmente llevan los profesores… Cosas como una colección de dagas —grandes y pequeñas; filas y motas, puntiagudas y punta roma—. Cosas como pastillas de menta, de frutilla, un pedazo de plastilina seca donde moldeó tiernamente un corazón partido, bolígrafos esparcidos, un cuaderno sin ninguna anotación en el que nunca anota las participaciones de sus alumnos y una cajita metálica donde guarda las tizas que muy rara vez usa. En esa cajita guarda unas pastillas motivadoras de la inteligencia que transfiere con eficacia a sus alumnos por unos cuantos billetitos, todo esto con la intencionalidad pedagógica de potenciar sus capacidades cognitivas. Me olvidaba, hay migas de un viejo sándwich. Quiero ser riguroso, permítanme insertar este detalle: hay una caja de preservativos completamente nueva y a punto de vencerse, es un regalo que le hizo la profesora de música el día de su cumpleaños. También carga un libro enorme El hombre sin atributos de Robert Musil. Casi todos los números del manga Death Note, muchos números de otro manga: Gantz. Cerca de los libros hay tres películas (DVDs) sobre zombies de George Romero: El amanecer de los muertos, La noche de los muertos, El planeta de los muertos.

Un detalle obvio, recurrente de esta trama, que no se puede dejar pasar, es que este profesor anda obsesionado con los zombies. Le fascina la (no)idea de los muertos vivos. Ama la obsesión de estas criaturas que poblaron el imaginario cinéfilo con su basura desde mediados del siglo XX; muertos que se alimentan de cerebros y que caminan torpemente, desfragmentándose, apestando, chorreando sus carnes podridas, que transitan sin ninguna orientación, víctimas de un virus o de algo inexplicable, seres que transitan de forma completamente solitaria y van sin destino alguno, tal vez motivados por el deseo de comer un cerebro.

Pero el profesor de literatura lo confunde todo. Por ejemplo, el amanecer del sábado pasado rumbo a su casa caminaba solo y muy borracho y gritaba a todo aquel con el que se cruzaba: «Yo soy el único poeta zombie, ¿entiendes? Mira estoy muerto y qué… Ya no siento nada, sólo me interesan los cerebros». Sé que narrar esto provoca vergüenza ajena pero causó un alboroto con una pequeña pandilla de adolescentes lo que se tradujo en una fuerte golpiza. Es por eso que el pobre profesor de literatura tiene hinchado el párpado izquierdo y muchas magulladuras en el cuerpo, ya que lo patearon en el suelo hasta que perdió la conciencia. Con mucha suerte habrá que decir, ya que no le rompieron ninguna costilla como la anterior vez, día en el que sí le partieron una botella de singani —etiqueta negra— en la cabeza.
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El profesor de literatura quiere vivir en medio de los intersticios del lenguaje, hablar a partir de las desviaciones y atajos que ofrece.

Devenir en una molécula de alcohol: evaporable. Devenir-imperceptible…

Desaparecer en cada una de sus exhalaciones…
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El profesor de literatura ganó un concurso de poesía, es por eso que se considera un escritor. Sí, no exagero. Sigue fielmente la consigna de un poeta argentino que dice: publica y luego escribe. Porque eso sí, este profesor cree en los premios literarios. No le avergüenzan. Le entusiasman. Lo motivan. Para él eso de ver su rostro irreconocible en un periódico es un multiorgasmo. Nunca hizo caso a su mejor amigo, otro profesor de literatura como lo escribía en páginas anteriores, quien le decía: «Ahora, cualquier boludo tiene un blog; cualquier boludo tiene una novelita, escribe poemitas; cualquier huevón tiene herramientas para analizar una película, ¿qué te crees?».

Es un artistita de concursos: a sus cinco años ganó un premio al mejor dibujo que retrate La Isla, este premio lo ofreció la alcaldía. A sus nueve años ganó un concurso de bailes tradicionales de La Isla. A sus doce años ganó un premio en el colegio al alumno que no faltó ni un solo día a clases. A los diecisiete años ganó un concurso por un pequeño cuento de terror que se llamaba: «La casa encantada». A sus veintiocho años, luego de una larga y preocupante sequía de reconocimientos, obtuvo el premio al mejor poemario de La Faz. El título de la obra ganadora es Poeta Zombie. Dicen las malas lenguas, a las cuales doy fe, vendió tan pocos ejemplares que batió un record nacional: es el libro menos vendido y posiblemente menos leído de la historia libresca del país. Fue leído apenas por un amigo lejano del profesor y pare de contar, obviamente sin contar a los jurados del concurso que por trascendidos sé que tampoco leyeron el librito de este triste profesor de letras. Es que el profesor de literatura hizo caso a las ideas de los poetas y filósofos franceses: «La literatura es una lengua extranjera, ilegible, un delirio que se impone». Por tanto, el profesor de literatura escribió una indescifrable aporía intragable. No recibió ni un comentario. Ni una crítica destructiva. Ni una lecturita mediocre oculta en algún suplemento literario. No sintió la envidia de los otros. Los poetas de La Isla no se prestan atención entre ellos y menos se leen, cada quien alaba a los miembros de su propia cofradía. Entonces, no comentaron el libro, ni lo leyeron, y aquellos que tuvieron el libro enfrente suyo no lo pudieron leer.

Nada.

¡Ah!, me olvidaba, salió en los periódicos una entrevista rutinaria en la que el profesor no llega a concretar ni una sola idea. Apenas dice: «Mi obra es una novela policiaca pero que opta por carecer de narrativa, esta acción es la que me parece poética, sustraer la trama». Sabe con detalle que la literatura es un asunto de cofradías que te legitiman, de camarillas que te vuelven un mito, de grupitos que farrean y se piropean entre ellos, de dimes y diretes. Un pretexto para decorar las charlas. Pero de vez en cuando a pesar de saber eso lloriquea porque la crítica académica no reconoce su gran talento. El libro Poeta Zombie nació muerto pero para el profesor es una obra marchita, zombie pues, oscurecida por la indiferencia de los lectores. Así como odia su destino, odia su propio libro.

En el libro Poeta Zombie el profesor de literatura quiso sembrar mucha poesía para cosechar enormes cantidades de vanidad literaria, pero fue un fracaso. Nadie le dio una sacudida en su hombro que pueda significar admiración, no consiguió ni una chica a partir del libro, no lo invitaron a ningún congreso literario. Cuando se encuentra a solas recuerda que cuando ganó el premio al mejor dibujo de La Isla, todos lo felicitaron, le decían de varias formas cuánto lo admiraban y le recordaban cuán inteligente y talentoso era. En cambio por Poeta Zombie sólo recibía comentarios como: «¡Qué difícil de entender!», o «¿Acaso eso es poesía?». Yo diría que es una obra zombie: una cosa construida con palabras, inerte y que late y que se mueve como lo hacen las ratas antes de morir. Un libro maldito, como muchos. Escrito no por un poeta maldito sino simplemente por el profesor de literatura quien es un triste escritor sin público.
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En la mochila del profesor hay una factura de luz sin pagar, en el fondo fondo fragmentos de papelitos con los nombres de sus alumnos, y unos veinte centavos. Hay un sobrecito vacío donde antes había ocho pastillas de paracetamol. No está de más mencionar que hay una bola enorme de clips pegados a un imán. Una pepa de huairuru bendecida por su madre y un kallawaya célebre de La Isla. También el nombre de una chica y el número de su teléfono celular. Eso es todo.

El profesor camina por los pasillos del colegio inspeccionando algo y como todas las mañanas reconoce ese olor que le seduce y al mismo tiempo le repugna: ese olor a muerto mezclado con el abono, la caca de oveja que echan en el pasto para protegerlo de todos los hongos, del piso ácido por culpa de las raíces del eucalipto y del frío húmedo que adormecen esta Isla exportadora de zinc y de silencio…

Al caminar en los pasillos del colegio saluda a una profesora de educación física de la que estuvo muy enamorado, también saluda a un alumno que tiene una enorme protuberancia que se asemeja a una joroba. Levanta la mano para saludar a alguien que le grita su nombre desde muy lejos, no llega a reconocerlo por culpa de su miopía. Apenas sonríe. El ambiente gris es tan intenso que los contornos del profesor se difuminan, me da la sensación que apenas es una caricatura de un hombre que más parece un signo de interrogación. Apenas un dibujito mal hecho. Un dibujito inventado con un ancho lápiz de carbón.

Aproximadamente a las dos de la mañana el profesor de literatura escuchó los movimientos de una rata… La rata caminaba en el entretecho buscando comida y un lugar donde pueda parir sus crías.

Desde esa hora el profesor no pudo dormir más…
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No ha preparado sus clases, casi nunca lo hace. A estas alturas no se explica cómo diablos no lo echaron. Desde el primer día que ingresó a ese colegio como alumno hasta la mañana de hoy como profesor nunca leyó un examen. Nunca preparó un examen, menos revisó una tarea. Eso no lo enorgullece, tampoco lo humilla. No le importa. No es nada rebelde, menos un punk o un anarquista. Apenas es un profesor que bucea en la nada (la metáfora no es exagerada), que habita en la ficción (como si transitara sus días a través de una nebulosa). El profesor de literatura es una nada, tan frágil, tan intrascendente como una mosca rebelde, pero mosca al fin. Carece de ideología aunque sabe a detalle todas las versiones de marxismo que subsisten en la academia y sus aplicaciones en distintos modelos políticos. Ama con locura emborracharse, escribir poesía y explorar sustancias que le incentiven a distorsionar todo aquello que se entiende por lo real. Prefiere andar adormecido, con los puntos neuronales totalmente bloqueados, sedientos de dopamina… «Gracias a este adormecimiento sutil puedo brindar una sonrisa cariñosa a mi entorno», le dijo a su psicoanalista.

Todas las tardes el profesor de literatura estudia de forma autónoma la teoría del caos… Asume que la educación, la vida, el amor, el universo y su cuerpo son meros fenómenos temporalmente irreversibles, complejos, inestables y no lineales, contingentes, continuamente mutables, aleatorios, incontrolables e impredecibles a largo, mediano y corto plazo… Por tanto, tiene una fe absoluta en las fluctuaciones, en el vaivén, en el surgimiento de epifanías contradictorias e irrisorias y cree en todo tipo de turbulencias, sobre todo, en aquellas que destruyan las certezas o los sistemas predecibles. Por eso no se enamora, por eso no prepara sus clases porque sabe que al no hacerlo se desata lo conflictivo e inesperado; en otras palabras se instaura el caos y el caos grafica con precisión la dinámica y el funcionamiento escolar, los arbitrarios mecanismos que dan movimiento a la vida, el devenir más extraño del universo…
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Ya que se escribió sobre el caos es pertinente escribir sobre el amor. Un día repentino, silencioso llamó a una empresa de mudanza y dejó a su esposa (quien en realidad abandonó al profe hace muuuuucho rato) y también a sus tres gatas y a su perra a las que todavía dice extrañar y a las que ama con una profundidad indescriptible, por lo menos eso dice en todas sus borracheras a sus circunstanciales amigos. ¿Por qué hizo esto? ¿Por qué abandonar de un día a otro a alguien que supuestamente ama? Tal vez para hundirse en su soledad y mantener el orgullo intacto por el desamor, tal vez para arrojarse al caos que siempre lo complica todo, tal vez para hacer fluctuar el caos… O tal vez para tener la chance de desaparecer por completo y para siempre y declararse como un ausente eterno, inhallable, imperceptible. No lo sé… Pero me detengo ahí, si no, esta historia se impregnará de muchos signos cursis y seguirá la senda que estructuran los libros de autoayuda.

7:58:24 am

El piso del colegio está muy gastado, transitado, pisoteado. Las lozas, como toda la infraestructura, aproximadamente van a cumplir noventa años de intenso uso. La humedad y el calor, la brisa del mar, el viento, la fuerte radiación del sol, la luz plomiza de la luna, las intensas lluvias del verano, las tormentas de arena y la polución carcomen todos los días un pedacito de ese enorme trozo de cemento donde no cabe espacio para que respire alma alguna. Sí, se trata de un lugar propicio para que surjan los fantasmas, para que transiten por los pasillos de ese viejo edificio con aires victorianos pero con fuerte influencia criolla.

Los fantasmas, ese es el tema, el único tema, que al profesor de literatura más le apasiona para trabajar con sus alumnos. Nada de revisar tradiciones literarias, escuelas, revisar el canon literario nacional, universal, nada de trabajar las competencias comunicativas, facultades interpretativas, nada, nada… En sus clases empieza a hablar de los fantasmas y surge un silencio envolvente, espeso, posible de palpar, de capturar. Todos los adolescentes se callan, como si en su silencio iniciaran el rito de contar historias. Sabe tantas historias brumosas, fantasmales, extrañas. Conoce tantos nombres de hombres y mujeres que transitan en el éter del colegio, sabe que en cada sombra húmeda de ese edificio hay alguna historia de un ente que puede hipnotizar el flujo neuronal de sus alumnos: «Ahí donde sientan un fuerte olor a naftalina; ahí hay un fantasma», dice. Tranquilamente puede escribir extensos relatos sobre todos ellos. Ni bien llega al aula, los alumnos le ruegan que cuente una historia, que repita una historia, que se invente una, que improvise una. Y el profesor de literatura se enfurece porque algunos de sus alumnos consideran que sus historias son pamplinas e inventos. «Yo no me invento nada, averigüen sobre ese fantasma y van a ver que todo lo que les dije es verdad», dice el profesor, «pregúntenle a la profesora Sara», dice el profe de literatura. La profesora Sara, la bibliotecaria, está en el colegio hace más de cuarenta y cinco años y día a día amenaza a todos sus colegas, les dice: «El día que me retire de este colegio horas después me suicidaré y después igualito voy a caminar por estos pasillos asustándoles, hablándoles suavito a sus espaldas».

Por ejemplo, el día viernes el profesor de literatura les contó la historia del doctor Pascual Olañeta, un antiguo director del colegio, que amaba la bebida y a una alumna que apenas había cumplido seis añitos. El doctor Pascual ahora es un fantasma que deambula errante, melancólico… Allá donde va siempre hay un olor fuerte a singani. Don Pascual es una de las tantas almas que ingrávidas no se quieren ir de este monstruo educativo y de todas sus tradiciones. Esta alumna ya crecida se convirtió en esposa del doctor, pero también se convirtió en su colega. Era la señora Berta Sotez, una gran profesora de matemáticas tradicionales: álgebra, cálculo I y II. Petiza, con dos tetas enormes, viejas y siempre con faldas elegantes. Una señora de alcurnia que alardeaba que por entre sus venas fluía sangre azul, vasca, «espesa como la tinta», decía orgullosa. Dicen que preparaba unos ajís de lengua y de pollo que eran para chuparse los dedos. La cosa es que la profesora Berta durante años coqueteaba con el profesor de educación física, Faustino Averanga. A un principio con mucha «decencia», pero con el paso de los años coqueteaba con mucho «descaro». Así valoraban la situación sus colegas. El director, don Pascual, sabía de estos afanes, lo sabían también sus colegas, lo sabían sus alumnos, sus ex alumnos, los padres de sus alumnos, la directiva del colegio, el administrador y las dos secretarias. Todos. Incluso el regente, Jaime Paredes, los pescó en pleno acto sexual en el viejo salón de educación física enredados sobre unas colchonetas donadas por el gobierno de los Países Bajos. El regente ruborizado le contó lo sucedido a don Pascual quien un día extraviado por los celos y la angustia los invitó a los dos a una picantería en la avenida Busch. Comieron picante de cola. Llevaba una pistola Colt, calibre 58. Comieron, bebieron, recordaron, rieron hasta que allí, don Pascual, les pidió que de una vez formalicen su relación, que él ya no aguantaba tanto rumor, tanto cinismo, tanto deseo, «Métanle pues», decía casi lagrimeando. Don Pascual se emborrachó hasta casi perder el control. Es importante el casi, porque salió furioso de la picantería, fue en un taxi hasta el colegio, entró a la vieja infraestructura, atravesó el largo patio, subió las gradas, fue hasta su oficina, quemó todas las cartas de amor que le escribió a Berta, regó a su helecho, rompió todas las chucherías envejecidas que ella le regaló cuando nacía el amor. Se sacó la corbata que ella le regaló en el día del maestro, la colgó en un estante de libros y se trepó al mueble. Saltó. Don Pascual se asfixió, se suicidó. Ahora sí perdió el control. Mientras todo eso sucedía, su mujer, la profesora Berta entraba por primera vez en un motel que se ubicaba en Villa San Antonio y se disfrazaba de conejita para seducir al profesor de educación física. Allí con Faustino sacudieron el catre, como vulgarmente se dice en La Isla, se le desgarraron las medias por tanta fricción. El primero que encontró a don Pascual fue el regente. Todo rígido, con lágrimas en los ojos, ojeroso, mordiéndose la lengua, con la cabeza morada, como un zombie del video «Thriller» de Michael Jackson, atado por el pescuezo. La oficina apestaba a singani. Con la presión la caca había rebasado el esfínter del director. Desde ese día… el alma triste de don Pascual se arrastra por los pasillos. Asusta a las profesoras más ingenuas, a las nuevas. Aparece en todos los jueguitos de güija que se realizan en el colegio. Responde a las preguntas típicas: ¿Pasaré de curso? ¿Juan me quiere? ¿Cuándo me casaré? ¿Estoy embarazada? Don Pascual no quiere irse del colegio, ni abandonar sus tradiciones… Es el único espacio en su vida sobre el cual tenía un poco de dominio. Es el único espacio de su vida que conoce al detalle. Es por eso que el colegio huele a singani, a tristeza, a caca. La profesora Berta sigue enseñando matemáticas, y el profesor Faustino falleció hace dos años en un accidente rumbo a la Isla Pariti. Algunos dicen que con su muerte se hizo justicia, otros dicen que su muerte selló para siempre el destino solitario y amargado de la profesora Berta que, valga decirlo, no se sabe si es por la influencia de un hechizo o por la culpa de un brebaje o por el misterio de la matemática o por la magia del Baldor, no envejece nunca: ni una arruga, ni una cana, ni un achaque. Todo en ella es firmeza y autoridad: incluso sus dos tetas que pese a sus años siguen firmes e irreverentes y muy largas.

7:58:26 am

La canción «Paranoid Android» termina… El profesor toca una tecla de su Ipod y vuelve a ponerla. Aumenta mucho más el volumen y es que de a poco nuevamente se acerca a la sala donde se reunirá junto a otros profesores. Allá tendrá que saludarlos, compartir sus chistes, ponerse la mascarita cojuda de la amabilidad para asemejarse a una señora tierna y normalita que regaña y disciplina a los malditos adolescentes y a su maldita indisciplina y que cumple eficazmente todas las labores administrativas que el colegio le exige. El profesor de literatura no quiere competir con nadie… Sabe que allá donde están reunidos los profesores se enterará de alguna crisis, detalles de la insurrección de los movimientos sociales, del posible derroque presidencial, tal vez oiga un chisme, alguien instalará un rumor que circulará por todas las bocas y oídos que forman y deforman el colegio. Seguramente le harán un reproche u observación por alguna de sus típicas negligencias o le recriminarán por su insoportable silencio. Al profesor a esta altura de su vida no le importa nada. Menos hoy cuando las cosas cambiarán radicalmente de rumbo.

Tal vez lo único que en el fondo quiera sea inflar de helio un inmenso globo rojo y levantarse del suelo hasta extraviarse en medio de las nubes. Volverse nada. Sí, como Remedios la Bella… Sí, como los fantasmas que de pena se evaporan… Como el alcohol cuando lo ingiere tu cuerpo: el 85 por ciento se va a través de tus poros, tu tufo, tus jadeos, tu risa, tus lágrimas.

Desaparecer…

Pero todo sigue ahí muy real, muy concreto… Nada desaparece…
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El profesor de literatura entra a la sala de profesores y no se quita los audífonos. Invisible se oculta en una esquina de la sala, para ser más puntual, se apoya en un viejo estante de madera. Sabe que allá no lo verá nadie o que pasará desapercibido. Es tan hábil en ocultarse que da la sensación que recoge hasta su sombra y la guarda en sus bolsillos.

Él quiere ser un fantasma.

Uno más de los que habitan en el colegio. Observa cómo la nueva profesora de inglés organiza unas hojas. Sin que ella lo mire, le observa el trasero con descaro. Se imagina, cosas: cochinadas, diría una chica pudorosa. No desprende la mirada…

Quisiera saber lo que piensa, pero eso es imposible. Sus pensamientos los esconde en una caja negra cerquita a su inconsciente o en ese abismo que algunos llaman memoria o tal vez es un ser que no piensa tal cual un zombie solitario y hambriento de cerebros… No lo sé… Sus ideas son como fantasmas que habitan su mente sin ocupar espacio alguno, invisibles. Conozco muchos detalles suyos, pero no sé lo que piensa. Ya sé que es ridículo.

A veces creo que él es un hueco, un vacío, a lo mejor un agujero, un vórtice, mejor un peñasco desde el cual saltará un suicida. Pero no, me equivoco, él es simplemente un hombre. Ahora, un hombre apoyado sobre un estante. Un hombre que escucha «Paranoid Android». Un hombre oculto.
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Pum, pum, pum, se escucha que alguien golpea la ventana de la sala. El profesor de literatura con algo de paranoia levanta la cortina. Es su alumno. Lo mira sonriente. El profesor de literatura le hace una señal de que lo espere. Mira a su alrededor, quiere confirmar que ninguno de los otros profesores ha observado esta escena. Efectivamente nadie lo mira. La profesora de inglés sigue agachadita, ordenando sus papeles. El profesor de literatura vuelve a observarle el trasero. También vuelve a imaginarse una serie de secuencias que mucho tienen que ver con el sexo y el poder subliminal que tienen las bragas. Agarra su mochila. Saca su caja metálica de tizas. Allí en medio de toda esa blancura hay un paquete de pastillas: modafinilo y ritalina. Agarra las pastillas y sale de ese oscuro mundo de profes, donde todo está viejo. «Hola», le dice a su alumno, «cómo estás», le pregunta. «Te he traído», le dice. «Gracias», dice su alumno. «Mira, con las pastillas de modafinilo podrás estudiar sin problemas durante horas, con mucha motivación, sentirás que se te ampliará la memoria, y ten la certeza que vas a tener mucha lucidez, por fin entenderás aquello que no entiendes. Esto es casi mágico, es el mejor aporte de la modernidad química a la educación. Y las de ritalina te ayudarán para que no te disperses, no te vas a querer parar de la silla hasta terminar de estudiar, si sabes conjugar las dosis exactas, mañana en tu examen de cálculo te garantizo un setenta sobre setenta. Si dudas pregúntale a Catalina cómo le fue en su examen. Mira, vos sabes que esto no se encuentra en ningún lado, menos en farmacias, y yo lo hago porque me interesa que mejores tus notas, estás a punto de perder el año. Me gustan las medidas concretas. Ayudar en serio, no con palabras. No con sermones. Toma en cuenta eso. Así que te paso cada pastilla en cuarenta dólares. Cómo es, tienes, ¿no?», todo esto dice el profesor de literatura . El alumno se queda pálido. Treinta dólares?, le pregunta. «Cuarenta dólares», dice el profe. «Qué crees. Estas en la Universidad Católica o en la Salesiana las paso en cincuenta dólares o más, ahora es temporada alta se acercan los exámenes finales. Si quieres nomás», responde molesto el profesor de literatura que a cada segundo vigila a sus espaldas, le preocupa que alguien lo vea. «No tengo mucha plata», dice el alumno. «Cuánto tienes», le dice el profesor. «A lo mucho treinta dólares.» «Te vendo media pastilla de cada una, pues», dice el profe. «La próxima trae plata, cuidado a este paso pierdas el año… ¿Por qué no te preocupas más por tus estudios? No eres nada responsable, cómo quieres mejorar con esa actitud. Qué poca responsabilidad…»

Realizan la transacción. El profesor revisa el billete, el otro día un alumno le dio uno falso.

Es importante decirlo pero este es el momento más importante de esta novela. Acá viene su cúspide, el detalle moral más trascendente: detrás de este acto es posible ver la nobleza de la docencia. Más allá del acto mercantil, de la transacción económica, dejando de lado la plusvalía no se puede negar la profunda vocación por la docencia del profesor de literatura que claramente se preocupa por mejorar la capacidad cognitiva de sus alumnos. ¡Ay!, ¡cómo estos profesores con vocación en estos tiempos de degradación, drogadicción y debacle ya no existen…! Es notable que el profesor introduzca tecnologías (verdaderas tecnologías químicas) para mejorar las facultades cognitivas de los alumnos. Cuando el profesor vende sus pastillas se olvida que apenas es un escritor sin público, desconocido, abandonado en los muladares más bajos del conocimiento y el saber: un colegio. En cada transacción, el profesor cree haber encontrado un sentido a su labor de enseñanza.

El profesor toma toda clase de pastillas (unas doce al día). Es un artista de la química. Incluso quiere fabricar sus propias pastillas, pero está lejos de ello. Las pastillas que toma van entre ansiolíticos, antidepresivos, diversas pastillas motivadoras de inteligencia, pastillas para gente dispersa y muchos derivados sintéticos de las anfetaminas, también analgésicos… Pero eso sí, nada de antibióticos sin receta. El profesor de literatura sabe muy bien de dónde conseguir estas pastillas que le adormecen el flujo cerebral y que le permiten subsistir y competir en esta sociedad torcidamente competitiva.

Cabe insertar una información al lector: en esta Isla por cada diez habitantes hay diez contrabandistas. El profe tiene un amigo inglés con el cual ha montado un pequeño negocio de venta (i)lícita de pastillas —depende quién lo vea y cuánto valor le asignen al importante hecho de aprender. Mandan las pastillas desde Inglaterra mediante un barco y llegan a La Faz. Fresquitas, listas para iluminar oscuros cerebros. Ahora, creo que todo este rompecabezas narrativo que les planteo es un poco más legible, ¿no?

El profesor de literatura no cree en la enseñanza o cree a su modo: «Hay que darle un estímulo al cerebro —dice— si no, estamos jodidos, todo nos desmotiva. Las tabletas son un plus de energía al cableado neuronal, nada más». Y su principal nicho de mercado ideal son los estudiantes. En clases, oferta todo el tiempo sobre el potencial de sus pastillas. Realiza un trabajo de marketing estupendo. ¿Los resultados? Para el profesor de literatura los resultados son relativos y es lo que menos le importa. Eso sí, cree que gracias a él sus alumnas y alumnos son y serán gente brillante, muy lúcida y segura de sí misma, sin ningún tipo de ansiedad o angustia (o por lo menos ansiedad moderada) y con grandes potencialidades para explotar su inteligencia (o por lo menos la memoria que es lo único que se activa en el colegio). Además tendrán dulces sueños y una extraña fascinación por las historias de fantasmas…
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Una vez en una plaza muy borracho les dijo a todos sus circunstanciales «amigos»: «Sabes yo apenas soy un fragmento o un mutante iridiscente». Dijo muchas más de estas ocurrencias absurdas, algunas provocan vergüenza ajena, la mayoría son expresiones de borracho lírico, por eso prefiero transcribir tan sólo este pedazo, a riesgo de que este relato pierda su personalidad literaria y se parezca a esas obras que abundan en la Isla donde los borrachos lúcidos y místicos mandan como Harry Potter manda a sus amigos. ¿Se imaginan un fragmento? Fragmento de qué. O, ¿será como dicen los argentinos: un pedazo de boludo? ¿Qué se puede esperar de un profesor de literatura que no sea absurdo o inerte?

El profesor de literatura se rasca la cabeza, no tiene piojos, pero la cabeza le pica intensamente, son escozores nerviosos. En la sala. En su escondite cuenta la plata que le dio su alumno. Es decir, al lado de ese viejo estante de libros. Sabe que la próxima semana vienen los exámenes y tendrá una enorme demanda de modafinilo y ritalina. Se alegra ya que por fin podrá comprarse una consola de PlayStation 3 o una de Xbox. El profesor está feliz. Cree que toda su experiencia educativa ahora sí cobró sentido.

Se toca la frente, cree que tiene algo de fiebre, cree que tiene dengue. Maldice el calor, la humedad, el frío de esta ciudad que él cree que un día se evaporará por culpa del maldito calor y por la inoperancia de una sociedad zombie negligente donde se maltratan unos a otros y donde viven unos a costa de otros o muy por encima de los otros. El profesor ni se enteró que afuera del colegio están a punto de derrocar una vez más al presidente de La Isla, si lo supiera tampoco le importaría. Por el contrario, si supiera esta noticia agradecería saberlo ya que encajaría perfectamente con su nuevo plan: una demolición para instaurar un renacimiento.

Esta mañana se dio cuenta que perdió peso. Desde hace un mes toma Alpraxcidom: una extraña pastilla que desactiva cualquier endorfina que pueda encender pensamientos obsesivos, ansiedad, fobias o depresiones. Sin embargo, la pastilla es tan eficaz que el cuerpo anula los indicadores de hambre. Por tanto, el profesor de literatura come tan poco que eso se le puede notar en sus vistosas costillas y en sus ridículas piernas. Otro detalle, la pastilla activa por demás la flora intestinal, detalle médico que provoca una diarrea imparable.

El profesor de literatura intenta esconderse aún un poco más en ese estante que se encuentra en la sala de profesores. Quisiera inventar la forma perfecta de replegarse en sí mismo. Ya no le abastece el costado de ese mueble de madera. Para su desgracia todos conocen su refugio, es que es muy obvio. Este profe o es un cojudo o un inocente e ingenuo. La paranoia se esparce por el cuerpo sensible del profesor de literatura. Aunque en el fondo no le interesa nada más que vender sus pastillas. En el fondo no le importa nada más que su próxima compra: un PlayStation 3 o un Xbox, quiere jugar Resident Evil 3.

Otro profesor, este mucho mayor que él, profesor de química con un bigote espeso al estilo de un charro mexicano de pronto le pregunta si trajo las notas de sus alumnos, que el Ministerio de Educación los está presionando jodido, que es urgente que firme el libro para apoyar el incremento de sueldo, le dice también que definitivamente van a quitar el bono al maestro, que hay que estar alerta: «No hay que huevear», le dice. «Nunca vienes a las reuniones del magisterio, luego cabrones como vos se benefician de la nada sin hacer nada, pendejos», le dice, le sonríe, la boca de ese profesor ha perdido dos dientes y los otros son tan amarillos que parecen estar podridos. El profesor de literatura no deja de observar la boca de su colega, esa cavidad que se mueve, el inmenso hueco negro que hay allá, la hediondez, se imagina los años que ese hueco habita en la boca de ese estúpido cuerpo. El profesor con bigote de charro le golpea muy fuerte el hombro: «Cuándo te vas a animar a jugar con nosotros o aunque sea a parrandear, conozco unas ñatitas que te van a encantar», le dice, se ríe. El profesor de química, el bigotudo, el hueco se van, por suerte lo llama otro colega. El profesor de literatura presume que la hediondez de ese hueco en la boca es posible sentirlo en todo el colegio, incluso en la ropa que lleva puesta. «Es una pestilencia que cargan como un estigma todos los profesores de este maldito colegio», balbucea. El profesor de literatura intenta oler su propio aliento y cree encontrar partículas de esa peste maloliente que abunda en esta infraestructura y que al parecer viaja a través de la instalación eléctrica… Se asusta, va hacia el baño, quiere lavarse la boca, no oler como huelen los otros. Pero sabe que en el fondo él es parte de toda esta maquinaria humanizadora que apesta…

A su psicoanalista le intentó explicar su fobia por los olores:

1. Tengo el sentido del olfato muy desarrollado.

2. Creo que todo apesta: mi cuerpo, mi cuarto, mi ropa, la calle, mis palabras, la gente con la que me cruzo, mis alumnos, los profesores.

3. Siento que me estoy pudriendo…

El psicoanalista anota todo… Y al final realiza un comentario: «Ha concluido la sesión, nos vemos el próximo jueves».
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La niña que traía la hoja en medio de su cuaderno la saca, la pone encima de su pupitre. La huele. La acaricia. Y la hoja está ahí en una esquina adornando su día. Pasa su profesora que, de tanta gordura, respira produciendo extraños soniditos (como un perro pequinés) le pregunta qué hace una hoja vulgar de un árbol cualquiera en su escritorio. La niña responde: «Es que me hace recuerdo a mi hámster muerto que se llamaba Evo. Lo maté sin querer. Profe, no sabía que los hámsters morían, ¿usted lo sabía?». La profesora no le presta la mínima atención a su pregunta, está más preocupada en cómo arribar a su mesa (es como un inmenso barco que no puede acercarse al puerto por tanta grasa y volumen) y quiere sentarse en su silla y desde allí dirigir a los gritos a todos esos mocosos inútiles, mientras come galletitas de mantequilla. «Matilde, no ensucies el curso, te lo ruego, siempre trayendo basura. Estas son sonseritas de chiquitas, el otro día trajiste piedras al curso», dice la profesora, le quita la hoja y se la lleva sin dar más explicaciones. La destruye en mil pedazos y la tira al pequeño tacho de basura. La profesora mueve el cuerpo como las vacas desplazan sus pesadas caderas. Al llegar a la silla suspira, se limpia el sudor y sin que nadie lo note avienta dos gases al aire. Desde que su marido asumió la reconstrucción de algunos cursos del colegio ella, por los nervios y el estrés, empezó a engordar. Se embarazó de su último hijo lo cual le añadió a su cuerpo casi quince kilos más.

La destruida hoja está en el basurero. A la niña no le sorprende la acción de la profesora. Se limpia una lágrima. Y de la rabia empieza a anotar en su agenda cuánto odia a su maldita profesora. Y se imagina el día en que pueda estar a su altura para decirle que es una gorda apestosa, pero no lo hará. Por eso llora, para calmar la ansiedad.
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Hace un minuto que sonó el timbre para iniciar clases.

El profesor de literatura sabe que es la hora de ir a su aula, sale de la sala de profesores, va hacia el baño, siente mucho calor. Su espalda suda grandes gotas. Antes de ir al colegio, a modo de desayuno, tomó una dodecaína que es una mezcla de estimulante cerebral y ansiolítico con relajante muscular. Una invención francesa, delicada como un vino añejo.

Suda. Presume que su presión arterial, su circulación sanguínea y su respiración están al tope. No quiere derrochar la adrenalina que segrega su cuerpo y se concentra en su cerebro. La necesitará más adelante…

Está seguro que tiene dengue. Estornuda muy fuerte… Siente que un virus eléctrico corroe todo su cuerpo, ¿o son los nitritos, residuos de la anfetamina que consumió el viernes? Se acuerda de la definición que le hacía su profesora de biología que ahora es su colega: «Una bacteria es como un cuerpo, en cambio un virus es como un fantasma, ¿entiende joven?». Nunca le prestó la menor atención. «Estos putos mosquitos», dice dentro de su boca. «En este puto colegio no pueden contratar a una empresa fumigadora», dice dentro de su boca. Se saca el canguro… Se limpia el sudor de la frente. Se rasca la cabeza. Ya es hora de subir a los cursos… Toma una pastilla de Alplax, quiere estar relajado en las horas de trabajo.

En el cuaderno donde registra las notas de sus alumnos hay una anotación escrita con una letra ilegible: «La literatura no es para mí un asunto transmisible, es por eso que decidí enseñarla a los adolescentes». No se sabe si este fragmento lo copió de algún libro o si es una oración producida por él.

Camina hacia un curso. Una alumna que aparece de la nada le agradece por las pastillas, ya que dio un examen estupendo de historia… El profesor le dice que no comente a nadie sobre eso, que ni se le ocurra mencionar su nombre, pero si alguien quiere mejorar sus notas y su rendimiento académico que lo busque. «Como en el colegio no se piensa, como en el colegio los profesores todos son unos idiotas y fracasados que descontextualizan los saberes en contenidos inútiles, sólo se memoriza, no hay conocimiento… Esas pastillas te activan la circulación neuronal de tal manera que ayudan a retener esas huevadas que a uno le enseñan», eso quiere decirle a su alumna pero no se anima, ni se animará nunca. No abandona sus audífonos, ni tampoco «Paranoid Android» que termina y vuelve a comenzar, una e infinitas veces. Quiere llegar al aula. Siente un poco de taquicardia, se arrepiente de haber tomado la noche anterior casi dos miligramos de Neuryl. Respira profundamente. Sí, tiene taquicardia. Una taquicardia deliciosa, esa en la que el corazón suena al ritmo de la música electrónica (tun, tun, tun).

Quiere encerrarse en esas cuatro paredes que forman un aula. Algo de adrenalina segrega su cuerpo, sabe que ingresar a un curso es como ingresar en una ecuación irresoluble. Quiere arrojarse al caos de lo impredecible. Y lo hace… Se sumerge en todas esas variables que se cruzan y se superponen en un ámbito cerrado donde en apariencia fluye el saber.

Se siente orgulloso de ser una parodia de un gran profesor. Ha estudiado tanto, lee tanto, escribe tanto. Tanto para Nada. Es una imitación muy barata, degradada de los antiguos profesores. El profesor de literatura disfruta de la crisis educativa, es un microclima perfecto para él. No es que se sienta posmoderno, ni alternativo, el profesor de literatura es una nada, parecido a una mancha. No es un académico, apenas es un profesor que juega a ser escritor, un escritor sin público. Camina como Robocop, no porque tenga musculatura y la presuma, sino porque las pastillas lo tienen tan adormecido, tan lento y a la vez tan rápido que sus ideas llegan a tener una textura sintética, plástica, inexistente. Una textura de látex. Son como el azul neón que alumbra las marquesinas… Una luz sintética, pusilánime. Esa luz que alumbra los prostíbulos más decadentes. O tal vez sea más apropiado comparar sus ideas con la maleabilidad de la plastilina china que de paso apesta y se te deshace en las manos.
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En el camino al aula, le cuesta definir qué hará con puntualidad. No sabe cuál es el objetivo de su clase de hoy, tampoco recuerda cuál fue el objetivo de su clase de ayer, ni sabe cuál será el objetivo de la de mañana. Confía en su improvisación mágica… La sagacidad docente. Antes que aprenda a respirar ya andaba en estas aulas oculto dentro de su madre, entonces cree saber que algo ha aprendido. Mejor: ha aprendido que en este ambiente sólo sobrevives si aprendes a hacer trampas y de eso sí que sabe. Y su clase es una puesta en escena de una impostura…

Sé que el profesor de literatura en el fondo ama el ruido de las aulas, se identifica con la salvaje indisciplina, adora la anarquía de las apreciaciones, admira la simpleza en los criterios, confía en el fundamentalismo de las ideas de sus estudiantes, él forma parte del constante ejercicio por trivializarlo todo. Adora la inexistencia de cualquier ejercicio por teorizarlo todo. Es igual de impertinente que sus alumnos. El profesor de literatura carece de hábitos constructivos tal como sus alumnos, pese a que lee durante todo el día (¿leer es un hábito positivo, constructivo? Nada, nada. Toda esa basura humanista). Y lo peor, se identifica con todos los alumnos freaks que leen mangas japoneses como él, que escuchan los Beatles como él, que aman los juegos de PlayStation como él. Cree que Piaget es una marca de algún dentífrico brasileño y Freyre es el apellido del padre del poeta Ricardo Jaimes Freyre. No sabe nada sobre educar pero lo hace… No confía en sus valores morales pero los transmite… No cree saber nada pero enseña. No cree tener atributos humanos pero los ostenta.

El colegio para el profesor es el perfecto escenario deteriorado para tranzar lo intransferible de la ficción. Cada vez que se para enfrente de los grupos a los cuales «debe enseñar» le es posible sentir cómo se hunde el piso del aula.

Todo cruje.

El profesor de literatura apenas saluda a sus alumnos. Apenas los mira, ni les presta ninguna atención… En este escenario es muy difícil que busque un lugar en el cual pueda ocultarse. En este escenario áulico, como en esta novela, él es un personaje de varias máscaras, de rostros móviles.

El profesor de literatura es como un playmobil: tiene esa rigidez, posee esa textura, es así de expresivo como ese muñeco. Un fantoche de plástico.
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Y el show comienza:

Tiza en mano.

Se para frente a su masa estudiantil. Hace rodar la palabra: real. Escribe en la pizarra de manera muy desprolija la palabra REAL. El curso es muy escandaloso. Se oyen gritos, insultos. Un alumno grita: «¡Puta!». Y otra chica le grita: «¡Huevón, cállate de una puta vez, eres un pobre cabrón!». Hay anarquía, es el caos puro y concéntrico. Uno de sus alumnos lanza una bola de papel muy compacta sobre la espalda con una protuberancia del alumno al que saludó el profesor al entrar en el colegio.

Al profesor de literatura no le interesa el desorden. Sabe que de ese caos germinará un sistema. Y sí, de pronto todos empiezan a sentarse, a acomodarse. Cada quién sabe cuál es su rol, su parlamento, su pose, su mirada, su humor. Allá está el que funge como estúpido, la presumida de su belleza, la estudiosa que tiene la presión de sus hermanos que estudian en Harvard, el futbolista, la carismática, el inteligente pero vago, el improvisador, el chistoso, la chismosa. Una tojpa de estereotipos. Todos los alumnos conocen su guión, su vestuario, las muecas. Están los vagos a los que en apariencia nada les interesa pero en el fondo sienten la necesidad de descubrir su inteligencia. Se encuentran aquellos que subestiman su inteligencia pero que pueden atar los cabos sueltos de un relato. Se encuentran las chicas tontas o las que se hacen las tontas, las inteligentes, las que tienen un ego tan alto y profundo que al otro día lo pierden y se sienten las tipas más feas del planeta. Las dispersas y los dispersos —los alumnos preferidos del profesor de literatura—. Todos ellos fueron delicadamente medicados por ese encantador servidor de la educación que realmente se preocupa por sus alumnos de mentes frágiles.

Entonces, surge el primer acto:

El profesor de literatura estúpidamente pregunta: «¿Cuando oyen esta palabra en qué piensan? ¿Qué es para ustedes lo real?». Levanta la mano un estudiante que es forzosamente aplicado aunque su inteligencia no va a la par de su esfuerzo: «Creo que lo real se refiere a realismo, a todo lo que pasa», dice con un esfuerzo que impresiona. «¿Real? ¿Realismo?, qué opinan», pregunta el profesor de literatura . «Lo real», responde una alumna que tiene mala fama por indisciplina pero que es muy intuitiva, «es esto. O sea, el aula, nosotros en ella, usted o vos, aquello que escribiste en la pizarra. Lo irreal es aquello que nosotros producimos como la escritura de un cuento, el teatro, el cine, los discursos». Nadie dice nada más… Todos hablan en silencio o cuchichean. En el fondo y en la superficie a nadie le importa lo que dice el otro. Esto es lo que ha conseguido el colegio en todos estos años de esfuerzo: la sordera. Todos tienen mínimas capacidades de atención, están hartos de todas esas motivaciones escolares o que los infantiliza o que subestima su inteligencia.

El colegio junto con la televisión son las dos máquinas perfectas a las que se les atribuye todo este descalabro: la idiotización sistemática (tengo derecho a invadir esta novela de lugares comunes, si no no tendré lectores).

La clase es notoriamente aburrida, intrascendente. Un coito que no se da porque nadie se excita. Tampoco le interesa al profesor mover esos cerebros inamovibles y estáticos. Por eso cree en la química: «Sólo esas sustancias despiertan sus facultades intelectuales», dice. Cansado de tanto aburrimiento, saca del baúl de sus lugares comunes una idea muy trillada, pero que es casi inentendible en la cabeza de esos estudiantes: «No creen que no existe una realidad, sino varias realidades. Un sueño para una persona puede ser más trascendente y real que cualquier diálogo que tenga con alguna persona. ¿Acaso no creen que la realidad no existe? El mundo no existe, la realidad no existe. En cambio, existe lo que los sentidos nos dicen sobre él.»

El profesor camina de un lado a otro del aula. Siente mucho calor, punzadas horribles en su cabeza decoran su día, recuerda que hace unas semanas tuvo espasmos. Quiere vomitar, pero no le parece apropiado hacerlo delante de todos esos adolescentes a los que les importa poco o nada la ficción. Aunque un vómito sería un hecho que jamás se borraría de sus memorias, un vómito valdría más que un millón de palabras (qué performance para un profesor de literatura ).

Se limpia el sudor con la manga de su camisa. Recuerda que a las doce tiene que tomar Ipramzolanfium, que le ayudará a afrontar la tarde con más coraje e inteligencia. «Profe», le pregunta la alumna con problemas de indisciplina pero que tiene interesantes intuiciones, «¿por qué enseña literatura o ficción como a usted le gusta decir? ¿Por qué no ha pensado en enseñar matemáticas?» El profesor de literatura no le responde. Quiere decirles que ama la ficción porque es inútil, porque su utilidad es muy subjetiva. Muy difícil de encontrar, inasible. Quiere armar un complejo juego retórico, una estupidez argumentativa muy poco creíble, absurda, algo así como: «No es fácil capturar el sentido de la literatura. Es una tarea imposible. Pero me gusta capturarlo para ustedes como las fieras cazan a sus presas para luego ofrecerlas al hambre de sus cachorros. El sentido de la literatura es un artificio parecido al humo, un constructo inútil, abstracto, marcado por la ilegibilidad y la intransferencia».

Todo esto se reúne y se teje en su cerebro, pero al final no dice nada. Por suerte, es tan ridículo el discurso, tan inverosímil. El profesor de literatura nunca dice nada. «No hagas preguntas sin respuestas», le dice a su alumna que tampoco le presta atención. También le dice que él estudió física, que conoce de física cuántica, de ciencia más que cualquiera de esos normalistas apegados a sus cuadernitos viejos. Pero no dice nada. Nunca dice nada.
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«Usted», le vuelve a decir su alumna de grandes intuiciones, «cree que todos nosotros somos unos idiotas, casi unos simios, ¿no?» Dice esto la alumna y en el curso todos se callan. El profesor de literatura quiere responder algo, pero prefiere no hacerlo. Va delante del aula y les dice: «No creo que sean simios, pero tampoco unos genios… Son parte de todo. Si ustedes fueran unos simios, yo sería el simio mayor». El profesor da más alegatos pedagógicos que no vale la pena mencionar, afearían esta narración que tiene como único propósito narrar una decisión que tomará el profe.

Me interesa describir más que el discurso (las palabras, esa secuencia narrativa predecible) la puesta en escena alcanzada. Es como si al curso se le pusiera mute, silenciador y sólo se observaran los gestos, las muecas, las señales, la forma en su plenitud. El profesor suda, se limpia disimuladamente con el puño de la camisa. Se toca el mentón, se toca el corazón. Camina de un lado a otro en el aula, al hablar mueve las manos, las agita, sonríe. Juega con las tizas. De pronto, lanza una de ellas que pasa por encima de la cabeza de un alumno, todos se ríen. Lanza otra que choca en el foco del curso y lo mueve de un lado a otro. Desplazarse le proporciona algo de seguridad, mejora su autoestima, segrega más serotonina, la adrenalina chispea. La dopamina en su cabeza es una bengala que nunca se apaga. El profesor cree que al caminar todas sus feromonas se expanden por el curso. Extrañamente todos sus alumnos le prestan atención a sus palabras, a sus movimientos. Algo dice, algo hace que los envuelve. Es como un bailarín profesional que va de un lado a otro. Moviendo las piernas, los brazos. Haciendo gestos.

Todos los alumnos vuelven a reírse. Algunos más que otros. Presumo que sus palabras son tan previsibles, tan obvias, tan entendibles pero en esa aula parecen partículas atómicas de oro que circulan por el éter cifrando órbitas que seducen, que al fin cobran sentido. El profesor se ríe. Muestra los dientes. Escribe más palabras en la pizarra: «Borges», por ejemplo. «Fútbol», por ejemplo. «Sexo», por ejemplo. «Profesora Berta», por ejemplo. «Mierda», por ejemplo. «Esfuerzo», por ejemplo. «La teoría del todo», por ejemplo. «Mejor película 2011: Súper 8», «Perros pitbull, vandalismo». No entiendo el discurso que puede ligar, unir esas palabras en una constelación de palabras que despierten el asombro de unos adolescentes con graves problemas de concentración, con ese tedio que sólo se incuba en el colegio y que perdura para toda la vida. Pero el profesor algo hace que sus alumnos participan, se ríen. Claro, uno que otro realiza las tareas de matemáticas que siempre, en apariencia, son las más complicadas. Pero es una clase que cualquier inspector del Ministerio de Educación calificaría de exitosa, incluso de brillante. El informe pedagógico señalaría: «El profesor cuenta con un conjunto de recursos pedagógicos que motivan a sus alumnos, el desarrollo de la clase se encuentra subordinado a una estructura perfectamente definida en secuencias que conducen al aprendizaje motivado de los estudiantes». Palabras.
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Y de pronto en ese curso surge algo inesperado:

El profesor de literatura se acerca a su mochila. Agarra su latita de tizas, saca unos paquetes de tabletas y con ellas en la mano empieza a dar un discurso como si fuera un vendedor de Herbalife, un predicador cristiano que aparenta estar muy cerca de la verdad. Escribe fórmulas químicas en la pizarra. Escribe números en la pizarra. Escribe palabras en la pizarra como «índice de coeficiente intelectual». Dibuja un cerebro humano. En él escribe un porcentaje: 25 por ciento de uso corriente. Escribe: «El restante 75 por ciento no lo utilizamos, está dormido». Aunque en el fondo sabe que este es un mito, una mentira de marketing. Saca como un mago una pastilla de ritalina, también un vaso desechable en el cual vierte agua. Escribe un nuevo porcentaje: «Con ritalina: 90 por ciento de uso eficaz del cerebro». «Limitless», escribe en la pizarra.

A la promoción les aconsejó: «Yo sé que todos ustedes quieren optar por carreras universitarias fuera de esta Isla, para ello tienen que tomar exámenes de suficiencia, entre otros. En las universidades extranjeras si quieres ser competitivo, si quieres ir a la par de tus compañeros tienes que acompañar la competencia con ritalina y morfalinum. Si no lo hacen les faltará el centavo para completar el peso. La gasolina suficiente para arrancar la máquina».

Trin, trin, trin, suena el timbre de cambio de aula. Al profesor se le acercan unos alumnos, le dicen algo. Él escribe en la pizarra: «Cada pastilla a cuarenta dólares sin rebaja». Subraya «sin rebaja». Y grita: «Invito esta pastilla a quien quiera cambiar su futuro académico».

Se limpia el sudor…

Termina la puesta en escena…

8:40:35 am

Sale del aula. Carga con su mochila. Se coloca los audífonos. Sonríe. Cree que hoy el mundo puede ser distinto. Escucha nuevamente «Paranoid Android». Se cruza con la nueva secretaria de la directora. «Profesor, quiere verlo la directora», le dice. El profesor suda. Intuye que algo malo hay en esa solicitud. Nada que le pueda detener a realizar su plan. El profesor de literatura sospecha que alguien le dijo a esa vieja o directora que anda vendiendo pastillas en pleno colegio. Piensa que es el maricón de su hijo al cual no soporta, pero que lastimosamente es su alumno y que es un estúpido incapaz de articular dos ideas y que se irá a estudiar a la Universidad de Austin en Texas, Estados Unidos, «por suerte allá se sentirá un fascista más», dice el profesor extraviado por su odio. No le importa. Cree que si lo echan del colegio estará en la obligación de replantear su cómoda vida. Y eso, cree él, es algo urgente realizar. Aunque sabe que si la directora lo echa oscurecerá su ya oscurecido currículo. Aunque tiene la certeza que hoy terminará con todo. Antes de subir a la oficina de la directora se dirige al baño. Allí, toma un Alpraxditum: un analgésico que contiene paroxitina que tiene una acción terapéutica inmediata para tratar trastornos de fobia, ansiedad y al mismo tiempo ofrece un poco de energía: «actitud», dice su amigo inglés. Intenta arreglarse el pelo, la camisa, se abotona la camisa. Nota que grandes gotas de sudor se juntan en su frente, en sus manos. Escupe en el retrete. Se limpia la nariz.

Sale del baño. Sube las gradas.

No camina en línea recta, va en zigzag, cree gracias a Jorge Luis Borges que no hay peor laberinto que la línea recta.

Golpea con fuerza la puerta de la oficina de la directora.

8:47:01 am

La directora es una señora gorda, su apariencia va más allá de los sesenta años, pero en realidad ella apenas cumplió cuarenta y cinco años de uso diario de su cuerpo. La directora, antes de llegar a subir a este cargo, era la profesora de literatura a la que le encantaba conjugar verbos y leer y releer fragmentos de sus autores favoritos: Cuauhtemoc Sánchez, Paulo Coelho, Og Mandino, Isabel Allende, García Márquez. Fanática de los libros de texto de casas editoriales españolas con los que estructuró su vida en las aulas. Y no por todo eso el profesor de literatura siente un enorme desprecio por la directora. Es una historia más larga. La odia porque también fue su profesora de literatura. La que lo torturó con verbos, la que le obligaba a realizar tortuosos ejercicios de caligrafía, la que lo agobiaba con literatura de autoayuda, la que le habló de la moral que se esconde detrás de los grandes clásicos de la literatura universal, fue la primera en enfatizar sobre las normas y la primera en violarlas. Evangelizaba en aula, quería volver cristianos a todos sus alumnitos, hasta al profe de lite. La orgullosa de ese humanismo de derecha (ese humanismo estúpido que cree que la literatura hace mejores a las personas por el simple hecho mágico de LEER). La que hablaba de que el cuerpo es una empresa a la cual hay que saber vender diariamente. La que lo obligaba a escribir textos estructurados. El párrafo y su oración principal, una de sus obsesiones.

«Para no dar vueltas, lo mandé a llamar porque corre el rumor que usted vende pastillas ilegales a los alumnos. Mire, tenemos pruebas.»

La directora saca dos pastillas de ritalinum.

«Tenemos también la versión de una colega que lo vio esta mañana vendiendo a un alumno otras pastillas como estas. El regente sabe que usted ofrece esas tabletas a sus alumnos. Usted sabe que con esto tengo el argumento perfecto para echarlo por siempre del ejercicio de la docencia. Lo tengo en mis manos. Usted es el mismo de siempre, nunca cambió. Yo creía que usted había dejado de ser un niño, un muchachito inmaduro, pero usted sigue siendo el de siempre: ese niño callado que se cree superior a los demás…»

La directora por suerte no le hace preguntas sobre la falta de ética de vender pastillas a sus alumnos. Tampoco le habla sobre el rompimiento de reglas básicas. O si lo hace, el profesor no se da cuenta. El profesor de literatura guarda un silencio profundo. Ha dejado de sudar. Su piel tiene un color amarillo ocre. Conoce todos los detalles del lenguaje no verbal con los que la directora se expresa.

«Mire, no necesito hacer ningún consejo de profesores donde tratemos exclusivamente su caso. Las cosas son más simples de lo que usted cree. Tengo redactado su despido irrevocable. En él escribo que lo echo del colegio porque cometió el delito de vender drogas ilícitas a sus alumnos.»

El profesor de literatura no dice nada pero quiere transformarse en Raskolnikov de Crimen y Castigo de Dostoievski y matar a esa vieja usurera. Al matarla —especula— salvaría a muchas generaciones de alumnos que a su vez se salvarían de las decisiones imbéciles de directoras idiotas. Por fin el profesor de literatura podría ser un héroe o alguien con trascendencia. Con esta decisión haría algo concreto por la educación. Piensa que en la plaza cercana al colegio estaría su estatua, hecha por uno de sus alumnos. Recuerda que en su mochila tiene un amplio estuche con dagas. Quiere sacar una y atravesar el cuello de esa vieja. Despeinarla. Sabe que sería el segundo asesinato que se produce dentro del colegio.

El primero sucedió en 1988 cuando asesinaron al portero del colegio con el fin de robarse una computadora. No se desespera, sabe que en minutos activará una salida…

«No tiene salida, ¿no? Siempre ha creído ser superior al resto de nosotros, lo conozco desde chiquito… Y ahora mire en el lugar donde se encuentra. Tanto que ha estudiado para esto. ¿Para terminar vendiendo pastillas ilegales?»

El profesor de literatura cree que es superior al resto no sólo de los profesores, sino de todos los mortales. Además no quiere ganarse el respeto de ellos. Se cree único. La directora se levanta de su silla, se dirige hacia una jarra de agua. Llena un vaso con agua. Apenas toma un sorbo. Se dirige hacia un espejo, se arregla el peinado, donde ya escasean los cabellos. Vigila que el maquillaje de su rostro no se le haya chorreado. Se acaricia el lunar que se encuentra cerca de su boca.

Suda. Extrañamente suda.

«Le daré una última oportunidad. Sabe, no por usted, sino por su madre. Usted sabe que su madre es casi una de las fundadoras de este proyecto educativo, y usted para su madre siempre fue un lastre. Un vago. Su madre gastó mucho en mandarlo a estudiar a otros países y todo para qué… Para seguir fregándole la vida como lo hacen los chiquilines… Mire, si me vuelvo a enterar de que sigue vendiendo pastillas lo hago echar en cuestión de minutos y le instauro un proceso que lo derivará a la cárcel o a un manicomio. Téngalo por seguro que no iré con vueltas. Váyase a trabajar.»

De fondo se escucha la radio. Un periodista cuenta que el centro de la ciudad está completamente bloqueado. Los policías se han replegado y el Palacio de Gobierno se encuentra sin guardia.

8:52:17 am

El profesor de literatura quiere asesinar a la directora. Rociarle ácido sulfúrico. Envenenarla. Desintegrarle su chorreado cuerpo formado por una infinita estructura de lípidos. Hacerle explotar una dinamita y fragmentar esas dos tetillas que tiene en el pecho. Pero, extrañamente, el profesor le dice: «Pero, qué tiene de malo vender pastillas. No son drogas. Son pastillas que potencian la inteligencia de los estudiantes. En otros países los niños toman esas pastillas si es que son muy hiperquinéticos. Mi tarea en el colegio se circunscribe a desarrollar la inteligencia de los alumnos y mis pastillas trabajan en ese sentido. Ahora, lo antiético es que yo les cobre, pero no puedo regalarles, ya que a mí me cuestan mucha plata estas pastillas, que llegan desde Inglaterra y Estados Unidos. ¿Por qué no es capaz de valorar con algo más de amplitud mi labor como docente? Como bien dijo, yo estudié fuera de esta maldita Isla y sé que estas pastillas circulan de forma legal. Entiendo que las receta un psiquiatra o un especialista, pero no se olvide que yo estoy a punto de ser Doctor en literatura y…».

La directora enrojece. Se levanta de su silla. Tiene un trasero pequeño, el cuerpo de la directora se asemeja al de un trol de Noruega. El profesor de literatura siente deseos de tomar un antipsicótico, pastillas que no consigue hace mucho tiempo, a las que debe mucho: desde que las tomó dejó de escuchar voces.

«¿Se imagina la barbaridad que me dice? No lo echo porque su sufrida madre sufriría aún más de lo que lo hace. Todo por usted que es un parásito. Yo, señorcito, no habré estudiado fuera de esta Isla pero soy cristiana y para mí lo que está haciendo es un pecado terrible, inadmisible. Jamás pensé toparme con un profesor que distribuye drogas en un centro tan prestigioso como este. Sus palabras me dañan. Me destruyen. Tengo veintidós años de carrera y jamás pensé conocer a un colega con semejantes despropósitos. Mire, son las 8:53 de la mañana, le doy hasta las 13:15 para arrepentirse de toda esa patraña que me dijo. Si lo hace y me promete jamás venderá drogas de ese tipo reconsideraré mi posición. Ahora, salga de mi vista. Salga de mi vista y le juro que lo haré vigilar…»

El profesor de literatura se levanta de la cómoda silla. Sale de la oficina. Intenta reírse pero no puede hacerlo. No se siente atrapado, ni liberado. Al salir de la oficina ve todos los trofeos obtenidos por estudiantes del colegio: campeones de fútbol del intercolegial de 1985, campeones de básquet del intercolegial de 2002 e infinitos trofeos que, así como han perdido el sentido, también han perdido el color. Escucha «Paranoid Android», nuevamente. Va rumbo al baño. No puedo saber lo que piensa, pero eso no interesa. Entra al baño y se encierra en una caseta. Saca una hoja del cuaderno y empieza a hacer pequeñas bolitas. Mira fijamente hacia la puerta. Suda. Descubre rajaduras que antes le parecían imperceptibles. Agarra su latita de tizas y toma un ritalina forte. Necesita alguna sustancia que potencie su inteligencia. Piensa en inglés, pero no logro entenderlo. Cree que si lo echan del colegio en La Isla no habrá un trabajo para él. Piensa que puede ser periodista, editor de textos, escritor a tiempo completo, crítico de cine o docente universitario, o vendedor de productos, comentarista del fútbol profesional. Pero sabe que nada le dará la comodidad que le da ser un profesor de literatura. Si es periodista tendrá que simular que investiga y especializarse en el parafraseo de lo que expresan sus entrevistados, si es editor de textos tendrá que trabajar leyendo estupideces y tratando de dar coherencia a ideas que han nacido en la incoherencia total, si es escritor tendrá la obligación de escribir grandes novelas que nadie leerá ni entenderá, y si es docente tendrá que organizar algunos refritos sobre lo que dijo Roland Barthes o Maurice Blanchot y tendrá que escribir textos que demuestren los imposibles sentidos de la ficción. Se siente atrapado en el núcleo de un laberinto donde cada vez llega menos oxígeno. En cambio, como profesor de literatura su acción intelectual es mínima. Sabe que hay que actuar en el aula y se acabó. Eso fue todo. Esa es la enseñanza, una puesta en escena de algo que se desconoce profundamente. Además sabe que lejos del colegio se le acaba su nicho de mercado para distribuir sus pastillas. Cree que en la universidad los cerebros están acabados y podridos y que ninguna pastilla cobrará efecto. En ese sentido, al profesor de literatura le parece más ético vender pastillas en el colegio.

8:54:59 am

No quiere salir del baño, quiere pensar qué debe hacer, cómo actuar. Una posibilidad es la renuncia irrevocable y dedicarse a distintas labores sobre la base de la aventura plena, quiere viajar por los senderos más estrechos de La Isla y escribir diversas crónicas, escribir ensayos donde describa el carácter de los habitantes de La Faz, ya tiene el título del libro: Pueblo enfermo o Vida criolla, sabe que no es un título original, ya algún escritor liberal se atrevió a jugar con esas especulaciones hace más de un siglo. Piensa que si sube a la oficina de la directora y la asesina se le acabarán sus angustias. Siempre quiso terminar con la vida de esa señora. Pulverizarla. Pero no se anima. Aunque si tomara una extoxicaina de cuatro miligramos podría cobrar el valor intelectual necesario para forzar a sus brazos a tomar el cuello de la señora y hacerle atravesar una daga. Piensa que la sangre de la directora es tan espesa que chorrea como el jugo de una salteña.

Pero no le preocupa, sabe que en minutos tiene que salir del colegio… Si es que no quiere formar parte del desmoronamiento total…

El profesor de literatura quiere terminar con este asunto rápido. Pero le da pereza hacerlo. Recuerda que tiene una pastilla de extoxicaina de cuatro miligramos en el cajón de su velador, en su cuarto. Puede ir rápidamente a su casa, tomar la pastilla y volver con el valor necesario.

Sale del baño. Suda. Sube las gradas que lo llevarán a dirección. Toca la puerta de la directora. La abre, la directora se encuentra revisando unos documentos.

«Espero que venga a disculparse conmigo y además que venga arrepentido por todas sus fechorías.»

Le habla como si todavía fuera un alumno. La directora se levanta de su silla, se acerca a una pequeña mesa que se encuentra en una esquina de su oficina. Se sirve agua.

«Es espantoso todo esto que usted nos hace vivir. Es inexplicable. Acá esta institución le dio todo y usted así nos paga.»

Mientras la directora le sigue recitando su sermón, el profesor divaga… Tiene en su mano izquierda una daga de doce centímetros que tranquilamente puede atravesar la vena aorta de su jefa. Quiere matarla.

8:56:21 am

Esta mañana el profesor de literatura soñó que despertaba transformado en un insecto horrible. Nunca se sabrá si esa fue la señal de lo que le ocurriría ese día. Un gesto premonitorio.

El profesor de literatura nunca tuvo la necesidad de forrarse de conocimientos, de datos históricos, de saberes, de procedimientos, para transarlos en el comercio de las relaciones interpersonales, mientras estaba en clases aprovechaba para pensar otras cosas. Pero en esta ficción es imposible hablar de los pensamientos del profesor de literatura.

Con sangre en la mano por lo que había realizado decidió entrar al baño a lavarse. Tenía otras clases, tenía otras entregas de tabletas y ya se aproximaba el primer recreo.

Al salir del baño da la casualidad que se topa con la directora quien le hace un comentario demoledor:

«¿Te heriste la mano con la daga? Pobrecito… ¿Acaso no le dije que vaya a trabajar? Pues, hágalo.»

8:58:17 am

El profesor decide abandonarlo todo… Ya es hora de activar el plan. Decide salir del colegio… Con su mochila en los hombros corre… Atraviesa el bosque de eucaliptos… En su cerebro se producen infinitos choques eléctricos. Su lóbulo frontal irradia ideas, de posibilidades, de fantasías. Sabe que es necesario ahorrar las ráfagas de dopamina.

El profesor llega a casa. Su madre está trabajando en el Colegio como hace treinta y cuatro años, por tanto está solo. ¿Acaso algo planea?

Son apenas las 9:22 de la mañana. Enciende su computadora. Desde ella puede ver el colegio. Múltiples pantallas: las aulas de secundaria, el patio, la sala de profesores, el gimnasio, la biblioteca, la dirección, las oficinas administrativas. Le encanta rastrear las sombras, observar las palomas que se refugian en el entretecho del viejo colegio.

Sonríe.

Hace más de un año instaló todo un sistema de cámaras con el fin de encontrar y grabar algún fantasma… Estúpido plan que fue cobrando otro rostro, encarnando otra necesidad.

Aprieta la tecla enter: click.

Y…

Big Bang… Inmenso Big Bang…

Ahora, toda esa estructura son apenas escombros…

Todo se desmorona, todo es gris, se oyen gritos. Caen los muros. El polvo no deja ver casi nada… Nada… Eso es todo…

Una gran explosión… Un gran desmoronamiento… El colegio es una Nada…

El profesor de literatura sonríe viendo la pantalla como si se tratara de una película o una noticia que narra, una vez más, otra tragedia educativa…

En la televisión que se encuentra en el dormitorio del profesor de literatura se observa a estudiantes de secundaria del colegio Ayacucho de La Faz apedreando el Palacio de Gobierno… Como deseando instaurar un nuevo orden.

El profesor toma una pastilla de Neuryl y reposa tranquilo en su cama…

Eso es todo. Son más de las nueve y media de la mañana: el profesor de literatura tiene el día libre.

Ya en su cama: estático, inmóvil: sonríe.

Ya no es un buen pretexto para seguir narrando. El artificio se agotó rápidamente. Ahí detengo esta ficción, que es más liviana y ligera que una pastilla de un gramo.
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